前几日纵酒，每喝必醉。有一晚倒于马路上，被一些人抬回宿舍。酒醒之后则勤于写作。仿佛一枚棋子，或者一件工具。外语系组织一次文学座谈会，席间大谈酒与肉体之关系，听众哗然，做羞涩或惊异状。但我从他们的脸上可以看得出他们的快乐与喜欢。有几夜一个人守在电话亭里，打菲蝶的呼机。很长时间不见回音。之后回老梅的宿舍写作。有时写到天亮。现已写完两章，约有四五万字。感觉到虚构的快乐。
郑智来。看起来狼琐，仿佛农民。他拿数百元钱，及一本红色证书。
他说这是给我的。因为我被评为“十大校园诗人”之一。有关部门把奖金和证书送到学校，学校又送至中文系。颁奖仪式因故取消。只剩下钱和证书。我不知何时获此殊荣。郑智笑言，很久了。
昨日郑智称赞我的诗，又说自己其实也喜欢。只是不便表露而已。他环顾老梅宿舍里的环境，包括书，纸张，杯子，鞋。我问他还有什么事。郑智说，大学生活不久便要结束。而我们宿舍自从第一个中秋之后再没有聚过。他说可不可以聚会一次。虽然彼此多有摩擦过节一类，但归根到底是兄弟同窗，不聚则未免引以为憾。
我认为这个主意很好。我说，正好我这里有了钱，那么就由我请客吧。
前几日的事大概如此。
雨落下来，满地的水。我走在雨里，身上湿了。我感觉到舒畅，也没有伞或者雨衣。雨里的人跳来跳去，像是某种集体主义之下的舞蹈。有人问，寒子介你为什么没有打伞？我回答说，我为什么要打伞？要是我没有记错，我应该走到雪里才对。但是雪很久没有来。
我在马路上的商店里买了一些酒，烟，榨菜和糖。之后我走进雨里去。的确，我们的宿舍显得空洞，远不像我们面对的那样丰富。作为大学里的人，我并没有与宿舍产生更多的关系。
我到达宿舍。他们都到了。他们看见我湿漉漉的样子，大笑起来。我居然看见阿伦也在那里。而且阿伦也带来烟和酒。他平静地微笑，优雅地点头，为的是参加宿舍里的聚会。
郑智的头发在灯光下闪亮。他说，今天我们宿舍搞一次小型的聚会。同窗已有几载，彼此都忙于自己的事业，难得在一起小聊。今天，就算是我们大学生活的珍藏版本吧。好好聊一聊，让以前的不愉快都消失了吧。
好的。阿伦说。
我说，我们喝酒吧。
马通明说，我是不胜酒力的，这个你们都是知道的。不过今天我可以破一回例。我喝它一点好了。另外，我还要给大家一点东西，因为你们都买了东西而我没有，免得你们说我小气。
马通明钻进帐子里开锁，取东西。他放到桌子上两包牛肉干。吃吧，我请你们的。马通明说。
我，阿伦，马通明，郑智，中文系宿舍的四个人，喝酒，抽烟，说话，就仿佛离别的日子已经无多。我们相互注视，含情脉脉，感觉到光阴的流逝。而我们已经历经沧桑。马通明果然不胜酒力，几口下去，已经显得颓然。马通明说，中文系真是有意思一早知如此，我还不如上中文系。
阿伦温和地笑。他问马通明，何以见得？
马通明说，比方说你，神龙见首不见尾。我与你同窗也有一些日子，到现在也只是知道你的名字，仅此而已；再比如寒子介，写诗，大家都认识他，能挣许多钱，依我看，比演电影的还牛逼。不过，我看不懂你写了些什么。我这辈子可能没指望看得懂了，当然，看不懂其实就是有意思。再比如郑智，整天走来走去，精气十足，不知疲倦，将来肯定是要做官的。
阿伦说，那么我们就为了亲爱的马通明的一席高论，干杯。
阿伦说，马通明说得有道理。我的确在宿舍住得少，不过我就在学校里，只是你们看不到我罢了。我有时候做一点生意。我做生意可以见到更多的人。我从小就是一个人住的，这没有办法。其实我在图书馆的时间比在宿舍里和教室里多一些。我也读了一些书。寒子介的诗我读得比较多，我倒是很羡慕寒子介，他想得比我们多。我听说你最近在忙着写一部小说。是吗，寒子。
我看着阿伦说话的神情。他意态从容，言语之际让自己远离我们。事实上他并没有。他观察我们，看见我们的生活。要是我早一些和他交流，我们或许可以成为好朋友。现在，他是一个影子。我看见他桌面上平静温和的脸庞。我说，是的。我简单地和他们提了一下我的小说。我已经写了一个部分，但是我不知道怎样收场。或者说，我还没有想得到最好的一种方式。如果不能够，就当是语言的一次练习吧。不管怎样说，我们其实都需要练习。
阿伦注意地听着。他看着酒杯中晃动的液体。阿伦说，是的，练习。你已经写得很好了。但是，如果我是你的一个朋友的话，我就会反对你。因为你的文字中有一种浮现起来的虚弱。你被伤害，你又在伤害另外一些东西一远不如你的诗歌那样明晰，干净。啊，我说得有点多了。
我看着阿伦。我说，改天我请你喝酒，就我们两个。
郑智拿杯子的手在不停地摇晃。他的酒洒到马通明的衣服上。马通明大叫说，你肯定喝高了——你把酒弄到我的衣服上啦！
郑智大笑说，我没有喝醉。我做了官我就赔你一件。你刚才说我将来能做官。
我们与郑智一通大笑。郑智忽然说，马通明，其实我不光用过你的肥皂，我还吃过你藏起来的零食。
马通明跳起来说，你是不是偷吃过我的奶糖？
郑智说，是的。
马通明说，其实我一直怀疑是你偷的，但是我没有发现证据。只好算了一以后你想吃，你可以向我申请。我可以给你吃，因为我并不喜欢吃糖而我妈总是要我吃。
我听见我们的杯子碰撞的响声，派出来的液体，烟雾上升，我们的大笑，以及窗外没有停止的雨。我和阿伦拼命地喝酒。因为我们还可以喝。之后我提到了大学里的爱情。
大学里有爱情吗？我说。
郑智这时候站起来，他的身体在晃动。他看起来的确喝多了。郑智举杯说，寒子介，我和你干杯。
我说，好的。我喝了一口。
郑智看着我。他说，我知道你从来看不起我。
我没有。我说。
是的。郑智说，但是，你没有。
什么？我说。
郑智笑起来。他看着我。他说，你知道你得到了什么？
我看着他。我说，什么？
你不过得到一个可以被随意出售的破鞋。我知道，我还看见过。他说。繼着他。我又看着手里的斟了液体的玻璃杯子烛的光亮动。我喝得有点多了。我看见他们都在摇晃。郑智有一张肿胀起来的通红的脸颊。
雨落到窗台上。我感觉到自己行走在雨里的声音。
我手里的一只杯子飞出去。它在对面的墙壁上发出响声，仿佛大雨裹挟了冰块那样。我看见他们跳起来。然后，更多的杯子落到地上。我还在不断地拿起什么东西抛到空中。阿伦抱住我。阿伦说，寒子介，你不必相信他，他在撒谎。
我说，我现在就杀了你。我想杀了你。
我们终于在黑暗中安静下来了。马通明点着了蜡烛。马通明说，你们刚才说到什么了一我不明白啊。
阿伦安静地坐着。他还在喝酒。郑智在哭。他的衣服看起来很脏。我发现自己的一只手流了血，血又弄到我的衣服上了。阿伦的衣服上也是。我感觉到很混乱。
阿伦忽然说，当年我们宿舍的甲乙，因为夜晚同居而被学校开除一有一个问题我一直不明白：是谁告的密？
郑智还在哭。他哭他弄脏了的衣服。这时他说，不是我，我没有告密。我说，如果我说告密的人是我，你相信吗？
阿伦大笑。他拍我的肩膀。他说，那么我明白了。
我们握手言欢，继续喝酒。