他们等了三个夜晚。之后老梅告诉寒子介说，我们去伊甸酒吧。
老梅把一只手伸进上衣的口袋里，摸到一把钱，取出来，凑到路灯的光亮里数它们的数目。老梅说，不知道这些钱够不够我们两个人的。
那就不去了。寒子介说。
去是一定的。老梅说，为什么不去一难道你有点紧张吗？
我是心疼钱。寒子介说。
那就算不上什么了。老梅说，那算什么疼，我觉得算不上。
老梅说，我再到宿舍里去拿一点。
算了。寒子介说，那就去酒吧吧。我身上带了一些，我想差不多了。
老梅说，你带了多少？
今天收到一点稿费。寒子介说，如果不够，我们两个的加起来，肯定够了。
他们走出校门口，站在马路上等车。车已经很少，街上的风吹过来。老梅的头发乱了，仿佛是凌乱的舞蹈。终于有一辆车过来，停在他们面前。老梅和寒子介上了车。老梅告诉司机说，我们去伊甸酒吧。
车子在马路上行进，他们没有再说话。寒子介透过车窗看冰凉的，仿佛裹到一层薄冰里的树和房屋。偶尔有男人和女人走过。那些女人穿了很短的裙子。他看见她们走动之际的大腿和鞋子。他们的表情都有些严肃，都显得有一点紧张。
寒子介说，我就喝一点酒。
老梅说，我也是。
车子停到一个挂着灯笼的地方。灯笼看起来比较昏暗，就像是一家杂货店的招牌。老梅说，是这地方吗？
司机说，是的。
他们下了车。寒子介说，不是这里吧。
老梅凑到灯笼跟前，看灯笼后面的招牌。老梅说，是这里，上面写了字：伊甸酒吧。
两个人想不到这里会显得冷清。寒子介想象这里的门面应该很铺张。他们都有点怀疑。寒子介说，你不是去过吗？
我去的不是这一家。老梅说，这一家看起来不像是有档次的。
灯笼下面的门面看起来光线暗淡。他们取出烟卷，抽烟，考虑是不是要进去。有一个男人走出来，朝他们鞠躬，打招呼。
你这里就是伊甸酒吧吗？老梅问。
是的。男人说。
看起来怎么不像。老梅说。
是的。男人说，这就是伊甸酒吧。
他们跟着男人走进去。他们穿过许多阴暗的过道与回廊。最后他们进到一个厅里。厅里正放着音乐。有几个男人搂着女人在跳舞。远处的几张椅子上坐着几个男人和几个女人。光线暗淡。
老梅停下来。他说，我们坐哪儿？
里边请。男人说。
他们走到一间小房间里。一张很长的肮脏的沙发，一张摆了瓜子和酒杯的茶几。他们坐下来。男人问，两位需要什么？
老梅看了一眼寒子介。寒子介看着老梅。老梅看着男人说，我们想喝一点酒。
好的。男人说。
随后啤酒送了来。一起来的还有两个女人。她们身体上的化妆品气味扑面而来，使得夜晚变得隐约和不安。老梅和寒子介看着这两个裸露了大半胸口的女人。一个胖一些，一个瘦一些。她们被头发掩映的脸庞看起来很夸张。
我们只想喝一点酒。寒子介说。
是，我们没有讲要这些。老梅说。
男人已经从幽暗的房间里退出去了。这两个女人还来不及听他们把话讲完，就已经靠到他们身体的一侧坐下来了。她们甚至带来一股黏稠的风。
那我也陪你喝一点嘛，好不好。胖一些的女人说。她的一只手缠到老梅的肩膀上，差不多就要把老梅拥到她的怀抱里去。老梅似乎在抵抗，可是他看起来很软弱。老梅说，我不能喝酒。
胖女人把他搂得更紧一些。她说，你试一试不就知道了嘛。
老梅哈哈大笑。他身体的什么地方其实已经触到她身体上柔软和有气味的部分。而老梅并不准备抵制。老梅快乐地说，那就喝酒。喝嘛，有什么了不起的。
寒子介注视坐到自己身体的一侧并且贴过来的这个瘦削的女人。她也在看他。她的身体冷冰冰的。她把一只手放到寒子介的腿上。她说，大哥，你怎么不说话？
寒子介问，我说什么？
她说，你好像在颤抖。
我们喝酒，我们喝酒。老梅说，我们都到喝醉为止。他和她碰杯大笑的声音很响亮。寒子介也开始喝酒。他一边喝一边看老梅他们和他身边的这个瘦女人。她的眼睛有一部分被滑下来的头发遮挡住了。她口红的颜色有一种冰冷的蓝。她似乎在努力使自己显得兴奋和狂放一些。但是，她显然不知道要说些什么，做些什么。她看起来并不熟练。
寒子介问，你多大了？
她看着他说，你看有多大？
我看不来。寒子介说，你来的时间不长，是吗？
是的。她说。
该你喝，该你喝。对面的胖女人大笑，并且紧紧地把老梅缠绕起来。老梅像一棵枝叶纷乱的树。他大笑说，我喝就我喝，有什么了不起。他喝酒的姿势显得放荡，不像是平日里看见的老梅。或者喝了酒之后他才变得像老梅。他现在已经被柔软包围起来了。寒子介不知道说些什么。他喝酒，看他们。他身边的女人也看他们。他们就像两个诚实的观众。他们看见一出纷乱的、肉体气味飘飞的游戏。他们感觉到自己变得无聊。
你怎么不说话？她说。她的一只手放到他的腿上。它在那里小心地滑动。
我说什么？寒子介说，他听见自己的心跳。他认为自己的紧张也很无聊。
你平时干些什么？寒子介问，你读书吗？
我啊。她笑起来，仿佛很惊奇于他的问题。她说，我像读书的人吗你觉得？
寒子介说，我好像在什么地方见过你。
她说，不可能吧一在什么地方？
就在那什么地方。寒子介说，读点书还是很好的。你读不读诗歌。
我很想读啊。她说，可是我读不懂啊一那你教教我，教我怎么读诗好不好？
她一边说一边靠到寒子介的身体上来。她的动作看起来并不那么熟练，就像是她在笨拙地模仿他们一样。她很瘦，寒子介感觉到她身体里骨头的气息。这骨头是冰凉的。寒子介不知道怎么做。她期待的意图非常明显，只不过她显得僵硬和力不从心。寒子介有些醉意朦胧，他看见幽昧夜色里翩翩升起来的从身体出发的欲望，感觉到那些柔软的具有黏稠气味的部分。他有一种奇怪的感觉：他认为他在什么地方见过她，她就像一张粗糖得容易破裂的纸张。她还像冬天里的一只雪糕，她或许是甜的，但是季节不对。假如是对面的胖女人缠绕着他，他或许就会遏制不住自己的身体和手。他看见老梅已经喝得很高。他和她缠绕到沙发的一角，听不见他们在说些什么。他看见她张扬起来的臀和裸露得更多的胸脯。
我们去跳舞吧。她拉住他的手说。
我们在一起的好。寒子介说。
一会儿我们再回来。她说。
他们从幽暗的房间里出去，走到外面的厅子里。他们在音乐里跳了一会儿舞。
跳舞的时候她靠近他说，过一会儿我们到另一间房里去坐吧，好不好？寒子介又听见自己心跳的声响了。他说，大家还是在一起吧。她说，你不愿意吗？寒子介说，不是。寒子介过了一会儿说，要不我们就坐在外面喝一点酒，聊聊天。
他们后来坐到舞厅里光线暗淡的一个角落。他要了一些啤酒来。他和她面对面坐着。他喝着啤酒，等待老梅从包厢里走出来。他看着对面的女人。她头发后面的眼睛多少显得有些空洞无聊。她努力地想找一点话来说，那情景看上去比较可笑。
你叫什么名字。寒子介说。
菲蝶，她说。芳菲的菲，蝴蝶的蝶。
你的名字听起来不错。他说。
我的名字是不是比我好？她说。
不是，你人也很好。寒子介说。他转过头看那间绯红门面的包厢。它被舞池里晃动的人和音乐，还有他们放纵的姿势和笑声遮挡住了。
寒子介说，我只是觉得你像一个读过书的一你喜欢这个工作吗？菲蝶笑一笑说，是吗一你很有意思。你一定是读了许多书的，我能看得出来。我读了一点，可是后来没有读下去。你问我喜欢这工作吗。你说呢。但是没有办法呀。
寒子介说，你为什么没有办法。
她说，别的我还能干什么呢你说。
哦。寒子介说，你可以读一点书的。你从现在起读书也不晚一你多大了？
我啊。菲蝶说，我肯定比你大你是第一次来这地方吗？
是的。寒子介说，如果你愿意，我可以借给你书读，读点书还是很好的。寒子介说：我觉得你还是不错的，你做出和他们一样的姿势，可是你看上去很吃力。所以你与她们不一样。你心里肯定也难过。我读过很多的书，我能看得出来，你想隐藏也是不可能的。都在你的脸上和眼睛里显现。我不相信一个人会在另一个陌生人面前有那种感觉。我内心也会有念头，但是那有什么意思呢？我叫寒子介，大学学生。你去过我们大学吗？我在大学里很有名，我是一个诗人。我写过很多诗，你听说过我的名字吗？我觉得你可能听说过—你看着我干什么，你的眼睛看起来很奇怪。你怎么不说话？
菲蝶看着他。他喋喋不休地说了很长时间，他差不多要飘浮起来一样。他感觉自己像一块融化了的糖。菲蝶看着他，目光里充满了夸张的惊奇。她后来从寒子介身边的茶几里拿烟，凑到桌面的蜡烛上点烟。他看见她苍白的脸，颤抖的紫色嘴唇，竹节一样的手指。
之后菲蝶发生出尖厉的大笑。她的大笑让烟卷里的烟雾七零八落。她在那里前仰后合，持续不断地笑下去。寒子介说，我看起来很可笑，是不是？
菲蝶的笑声又持续了一些时候。到她停止下来的时候，寒子介看见她的眼睛里竟然有泪水在闪现光亮。寒子介很惊奇她会如此。寒子介说，你怎么哭了？菲蝶说，没有，烟熏的。
菲蝶说，你很有意思。我从来没有见过像你这样的。
是吗？寒子介大笑，像我这样的是什么样的？
我是说，菲蝶又点上一根烟说，如果诗人就是你这样的，那么我觉得诗人就是我见过的最有意思也是最好的人啦。
他和菲蝶喝啤酒，之后又去跳舞。菲蝶小小的、瘦削的身体几乎就要缠绕到他的身体里去。她开始变得柔软和温暖起来。
老梅还没有出现。老梅在这个夜晚存心要让自己变得放荡，就仿佛要和从前的自己告别。他多么喜欢这个充满了肉体气息的幽暗的夜晚啊，连寒子介也都要喜欢上这种气味了。寒子介终于喝到大醉。他倒在舞厅角落里的沙发上，旁边是瘦削然而变得暖和的菲蝶。他的话语就像滔滔不绝的水流。他们彼此的语句和姿态温柔甜蜜，仿佛是一对互相寻找很久终于谋面的风尘知己。
半夜时分，幽暗的舞厅忽然被明亮的灯光照亮。舞厅里纵情声色的男女如鸟兽一般纷纷走散。寒子介那时候已经要在沙发上飘飘人睡。他睁开目艮，看见七八个男人站在舞厅里通向包厢的人口处。他们看起来很凶。寒子介以为他们是来打架的。他站起来寻找老梅。有一个人推了他一拳。他说，你小子想干什么一老老实实待着。寒子介看见他们踏开绯红色的包厢从外面冲进去。一些衣冠不整的男人被他们拎了出来。他看见大汗淋漓，摇摇晃晃的老梅。
寒子介又站起来。他试图去搀扶老梅。
什顿方的只観纖子介的脸肚。有人恶獅说，細干什么？
寒子介被带到派出所的时候，他发现已经是后半夜了。寒子介起初感觉到很混乱，以为自己被卷人了一场暴力事件里。这时候他明白这些人其实是公安局的。他们抓到了一批嫖客，他自己就是其中之一。以前他只是从故事里读到或者从男人们的话题里听到这个词语。它显得神秘和色情，不料他居然也成了嫖客。和他一起被抓来的嫖客们在后半夜的天气里瑟瑟发抖，看起来可怜至极。过了一会儿，他们分别被带到不同的房间里。
寒子介进了一间空荡荡的屋子之后，一个留着短发、身体结实的人走进来了。
他盯着寒子介，脸上表情非常严厉。他说，小小年纪，就玩这一套一你老实交代，嫖了几次了？
寒子介看着他说，一次也没有。
他冷笑说，那你到那些地方去干什么？你在说谎。
我就是没有。寒子介说，不信你问菲蝶。
菲蝶是谁？他说。
寒子介说，我跟菲蝶在厅里喝酒，你去问她。
说实话，我瞧不起你这样的人。他说。
寒子介不知道说什么，他的内心一片混乱。他从口袋里掏烟卷。找到之后取出来，放到嘴上。
不许抽烟。他说。
我根本就没有嫖。寒子介说，我是诗人，诗人怎么会嫖，不可能的。
他忍不住笑了。他说，就算你是，可是，像你这样的诗人，就一定是干净的吗？
他接着冲外面喊一个人的名字。白板白板你来这里有一个诗人。之后他离开了房间。
叫白板的人走了进来。他有一张平坦的白脸，他看起来比前面的温和一些。但是，很显然，他根本不相信寒子介是诗人。白板说，你不配做诗人。
我就是。寒子介说，这次他把烟卷点上了。
白板说，你是哪里的？
寒子介说，大学里的。
你叫什么名字？他说。
寒子介。寒子介说，我叫寒子介。
白板看着他。白板说，你真的叫寒子介吗？拿证件来。
寒子介在口袋里找到，递给白板。白板看了好长时间。他把学生证还给寒子介。白板说，没想到你还如此风流。
没有。寒子介说，我根本就没有一你也喜欢诗歌吗？
白板说，与过一点。
寒子介说，那你就该相信我。
白板说，你是不是在杂志社有朋友？
有。寒子介说，也不是很多。很多都没有见过面，有时候互相通信。我给他们写了东西，就算认识了。他们知道我，我知道他们，这就是朋友。
哦。白板说。
你是不是写了一些诗？寒子介说，我可以帮你看一看。
以后再说吧。白板说。白板看着寒子介，好像在思考什么问题。白板说，你真的没有嫖？