因权限问题，他在画面上看不见任何可操作的按键。没过多久，屏幕中央弹出一个邮件图标，图标一侧注有“2”字，说明邮件一共两封。他直接点击邮件图标，视频录像亦随之播放。
首先出现在眼前的，是一名年近花甲、身穿中山装的男人。他正襟危坐，慈眉善目，双手微微握拳，轻搭在身前的办公桌边缘。他背后是一张偌大的中国地图全息影像，桌上置一部梅若虎不认识的设备，但猜测是个电话，电话前置有一银色底座，座上插两面小旗，一面是五星红旗，而另一面则是镰锤党旗。梅若虎若不看放在办公桌前的名牌，他绝对不会知道，视频中的男人就是时任国家最高领导人。
直到现在，他才感觉到时光流逝的痕迹。眼前的国家领导人，早已不是他出发时所熟悉的那一位。作为一个既不关心时事也不关心政治的大老粗，他甚至连听都没听说过这位领导人的名字，仿佛一切都是凭空而来。在听着领导人的祝贺致辞时，他感到异常陌生，陌生得毫无真实感。他畏惧这种感觉，几次想关掉屏幕，不去看那陌生的领导人的脸，可又觉得这样做缺乏尊重。
他只好把目光的焦点涣散开去，越过屏幕，看着屏幕后方的舷窗。窗外漆黑一片，他以为舷窗正处于闭光状态，没料想看见一部分凸出在外的窗框反射着遥远而微弱的阳光，他才意识到舷窗是在透明状态。他略感到眩晕，巨大的黑暗压得他喘不过气，仿佛真空的宇宙一下子就把他周围的氧气吸光了。
他明白到世界变了，不知道自己还能否适应得过来，对于未来的迷茫，就像窗外无边无际、冰冷漆黑的宇宙。他本来认为，透过“释阋计划”来摆脱余下十年的刑期，是一场再划算不过的买卖。但现在，他似乎意识到，这并不完全是一件好事。
国家领导人的致辞视频不久便播完，他却不知道自己看了些什么。随后，视频陆续播出国家航天局代表和登天集团总裁的致辞。他貌合神离地看着一张张陌生的脸孔，听到最多的一个词汇就是“欢迎”，但他的心思早已飘出茫茫太空。大约在半小时后，来自社会各界的祝贺视频终于播放完毕，屏幕随即黑了下来。
他以为一切都播完，正要摘下耳机的时候，一阵熟悉的声音却引起了他的注意。
“若虎。”他听得出是妻子在说话，可她的声音却与他记忆中的相去甚远。他连忙捂紧耳机，深怕错过任何一句话，两眼死死盯着黑呼呼的屏幕。
“咋没有影像咧？”他的妻子在视频中说。“妈，俺们是在录像，是看不到爸的。”听到这话，梅若虎的眼泪已夺眶而出。那是他的儿子，只是嗓音却陌生得叫他心如刀割。
“恁啥时候能看见你爸？”
“等爸看完俺们的录像，然后他也录一段传回来，俺们就能看见哩。”
“这么麻烦，直接视频通话不就得了。”
“傻婆娘。”梅若虎擦去眼泪，自言自语地说。
这时，儿子在视频中说：“妈，说了你多少遍，别拿抹布盖着摄像头。”说话间，梅若虎眼前陡然一亮，他顿时愣住了。以往最熟悉的两个人全变了模样，妻子苍老了不少，儿子成熟了许多。他说不出那是怎样的感觉，只觉得自己一觉醒来，就什么都变了。
“爸。”陌生的儿子冲摄像头招了招手，但他却不敢肯定，对方是否在叫唤自己，“现在爸能看见俺们了。妈，你先说吧。”
妻子在摄像头面前显得有些局促，只叫了一声“若虎”，便捂着嘴巴哭成泪人。梅若虎心痛如绞，恨不得一头栽进屏幕里去替妻子擦泪。过了一会，妻子情绪稍稍平伏，抽泣着说：“若虎，俺们等了你九年哩，总算把你给盼回来了。这九年，俺们一直给航天局打电话问你的消息，他们只说你安全，俺就问他们为啥一直没收到你的电话，他们说太远了，你又一直在睡觉，所以不会有电话。你到底是去了多远啊？”说着，妻子又哭了起来。
“直到前几天收到你快要回来的消息，”妻子接着说，“俺这悬了多年的心才放下哩。可你咋能安心睡恁久咧？早知道这样，俺宁愿你这十年还是坐牢的好，反正你都已经坐了十年，俺也不差恁十年哩，起码还能去探望你。你知道你跑到大老远恁啥鬼地方，活不活死不死的，好折磨人那。”妻子越说越激动，儿子只好宽慰她：“别哭了妈，等爸回来俺们再教训他。”
面对此情此景，梅若虎再也控制不住自己的情绪，在屏幕前掩脸失声痛哭。
十九年前，因贪一时之利，他经常为盗猎野生珍稀动物的贩子偷运标本，日积月累，数量惊人。后来毫无悬念地被警方侦察到，在对他进行追捕的过程中，他驾着平时运货的小货车在公路上逆行逃窜，不料在闪避迎面撞来的车辆时，小货车失衡侧翻在人行道上。他血流满面地被警察从车内带出，混乱间看见一小男孩拼命地想抬起自己的车，哭喊着妈妈，他才知道，自己让一对母子天人永隔。
事后他被送到人民法院，一审认定他偷运珍稀野生动物罪及过失致人死亡罪成立，二罪并罚，判处有期徒刑二十年。获判后他没有上诉，算是向那对母子忏悔，也算是自我惩罚。当他怀着赎罪的心步入监狱时，他嗷嗷待哺的儿子才刚刚满月。
入狱十年后，国家航天局联手登天集团公布“释阋计划”，并允许服刑人员报名参与。考虑到自己刑满释放后，年纪与背景这两道无形的高墙会把他彻底隔绝在社会之外，他忽然觉得，或许比自己前途更茫茫的太空，会是他的唯一出路。然后，他就报名了。他本来只是想碰碰运气，不料在数轮测试之后，全国共三千名报名“释阋计划”的服刑人员，就只剩下他一个。所以说他在出发前就已经是囚犯界的名人。
“你看，”妻子在镜头前拨弄了一下头发，“俺是不是老了许多？皱纹多了，头发也白哩。你回来可不许嫌弃俺。”梅若虎对着屏幕，笑中有泪地摇头，喃喃自语着：“俺咋会嫌弃你？”
妻子如释重负般叹了口气：“俺有太多话想跟你说哩，但一时间也说不完。还是等你回来再说呗。”她一面说，一面把儿子拉到身畔，“看啊，俺们的儿子都长这么大了。跟你爸说说话呗。”
“爸。”儿子朝镜头露出典型山东人爽朗而豪迈的笑容。他没有遗传梅若虎的憨，样子七分像娘三分像爹，肩宽体壮，虽然说不上英俊，却有一股正直之气萦绕在眉宇之间。梅若虎越看越觉得欣慰，老泪再度纵横。
“好久不见了。”儿子说，“您一去又十年，俺跟妈都很是想念。现在您总算回来哩，再有一年，俺们就终于一家团聚了。”在梅若虎心中，对儿子的印象仍停留在十年前。那时候，儿子非常内敛，脸上总有着与年纪不相符的阴郁，而自己又因服刑，与儿子交流极其有限，所以总觉得儿子的眼神里充满了对自己的不信任。记得有次妻子携他来监狱探望，他只一直躲在妻子身后，要不是妻子从旁劝导，他可能直到离去也不会跟自己说一句话。然而他就算说了，也只有一句简简单单的“再见”，没有称谓，没有感情，恨不得再也不来探望自己。
梅若虎明白，他们之间的父子情，就只剩下血缘这么一条细若蚕丝的关系来维持，甚至谈不上什么情分。他没有尽过父亲的责任，没有教导过儿子一天的功课，哪怕是一句交心话也没有说过。他连想都不敢想，儿子是怎么长大的，都经历了些什么。他身为人父，却从来不知当父亲是什么感觉。
如今看着儿子亲切地称呼着自己，那层挡在父子间足足二十年的隔阂仿佛一下子消失殆尽。这让梅若虎既高兴又惭愧，或许上天真的怜悯他，让他在与地球遥遥相隔六十四亿千米、四十二个天文单位的地方，首次感受到天伦之乐。之前的彷徨、迷茫，亦随着那层消失的隔阂而烟消云散。他在想，只要能一家团圆，其他再也无足轻重。
这时，儿子突然把一个小证件放到镜头前：“爸，您看，这是俺的学生证。去年上海交大录取了俺，现在俺是一名大学生哩。学校知道您是十年前‘逐日’号试航员之一，对俺都特别照顾，辅导员跟同学们都说等您回来了，要登门拜访，俺一下子就成校里的名人，都是托您的福咧。”梅若虎激动得一手抱过屏幕，脸凑得老近，想要把学生证上的每一个字都仔细欣赏一番。方才他还觉得这趟星际旅行并不完全是一件好事，现在却又觉得，这简直是天底下——不，应该是天上天下，再好不过的事。