1、
那时候家境不好，靠父亲做小生意补贴家用。因为本钱少，舍不得吃舍不得喝，上远处去进货也舍不得住店舍不得买车票，全靠爬火车，就跟逃荒的难民似的，只图挣点儿辛苦钱。好在那个时候做生意不违禁不犯法，爬火车也没人过问。
田仁喜带上东院堂弟田仁智一块儿离家外出进货，两兄弟几乎一式装扮：土白色的短袖褂子，蓝灰色的短裤，撑着雨伞，背着包袱，打着赤脚，泥泥蹅蹅奔向三四十里外的夹河火车站。赶到火车站时刚好一列货车即将开动，一节篷车的铁门敞开着。他们急忙跑过去，刚爬进车厢，列车就缓缓移动了。列车驶离车站，渐行渐快，向南奔驰而去。车厢里人不多，大概是因为下雨吧，只有十来个人，都跟田仁喜兄弟差不多，蓬着头，赤着脚，难民似的。衣着多是短衣短裤，多为黑、蓝、灰等深色，为的是耐涴。田仁喜兄弟找了个角落，从腰间扯出插在裤带上的布鞋，垫在屁股底下坐下来，撑开雨伞晾在一边。
“咱这下子搭上了往南的车，往前可到蚌埠、南京、上海，您想到哪里？科儿？”田仁喜问第一次出远门的堂弟田仁智。田仁喜进货通常没有定规，或北上鹏州、青岛，或南下南京、上海，随机而定。这回婶子叫他把仁智带出来跟他学做生意，仁智没有出过远门儿，田仁喜想趁机让仁智跑远点儿，开开眼界见见世面，刚巧正赶上南下的火车。
“那就到上海去吧，听说上海最大，哥，可管？”田仁智闪着惊喜的目光满怀期盼地小心问道。
“让您多带点儿馍，您带了几天的？”
“俺带的多，够四五天的呢！”田仁智生怕哥哥不同意，故意多说了一点儿。
“那还差不多。要不，下馆子咱可吃不起！好，就到上海！”
“好！”田仁智激动地猛地站起身来狠拍了一下巴掌，喊了一声，惹得车厢里的人都惊奇地把目光投向他。田仁智发觉了自己的失态，红着脸重新坐下。
“说到干粮，倒觉着肚子饿了。来，吃馍吧！”田仁喜说着，卸下包袱，放到腿上解开。田仁智也解开了包袱。兄弟俩拿起各自的烙馍慢慢嚼起来。烙馍都是昨天下午现烙的，和面时放了点儿盐，不容易干硬，而且有点儿咸味儿，不用就菜也好咽下。吃饱后，田仁喜拿出一只军用水壶，喝了几口白开水，又把水壶递给田仁智：“给你，喝点儿茶润润！”“俺有！”田仁智说着拿出个葫芦，扭开塞子，对着葫芦嘴喝了一气。兄弟俩吃喝完毕，重新收拾好，包上包袱，斜系在肩背上。
车厢两侧的门都大开着，火车飞弛，斜雨潇潇，两边的树木、电线杆子飞速向后倒去。车厢里一点儿也不热，新鲜湿润的风流卷动着车厢里的每个角落。田仁智感到很惬意。这是他头一回坐火车，眼前看到的心里感觉的都是那么新鲜有趣。他斜靠车厢，一双眼睛贪婪地观赏着车门外的一切。田仁喜抚着手中的水壶，那是一个军用水壶，已经陪伴他十三个年头了，壶身上黄绿色的漆膜已经被摩落过半，露出铮亮的金属光泽。
在他坠井第二年麦收时节的一个下午，割了一天麦子回来已经很晚了，饥肠辘辘的田仁喜接过婶子递给的饭碗，青菜萝卜上面招摇地摆着两小薄片儿猪肉。
“婶子，怎么我碗里只有两片儿肉呢？”田仁喜问掌勺的婶子蓝氏。
“一大家子人，你想要多少？”婶子冷冷地回答。
“那，怎么金科儿碗里有半碗肉呢？”
“哪里？你胡说！”婶子有点动怒了。
“在饭碗里，上面用菜盖着的！”田仁喜揭开了老底儿。蓝氏赧颜无对，转而恼羞成怒地骂了起来：
“你这个白眼儿狼！好生做饭给你吃，你还咬人！”这一切发生在一大家子老少十多口儿挤在一起吃晚饭时刻，每个人都看得听得清清楚楚。然而，田仁喜的爷爷奶奶没有吭声，也许是年迈耳背没有听见，也许是循着“不瞎不聋当不了阿姑阿翁”的古训吧。继母老实仁厚木讷，在公婆面前从来没有赢得发言权。父亲田大忠是长子，又是这个家庭的顶梁柱，是最有发言权的，可是他没有发言。忠老爷对于子女要求是严格的，关爱是粗犷的，从来没有在生活细节上在意过，从不溺爱偏袒子女。如果子女介入某场纠纷，他总是责备处罚自己的子女，有理无理三大板。田仁喜感到没有希望了，再等待，也许会等来“三大板”呢。田仁喜把碗筷搁在案板上，转身离开，走出大门。天已经开始昏暗下来，他站在大槐树下，愣怔片刻，转身向东转进宅右向南的巷子，走出村子，奔向南庄西头儿芝河东岸的一排坟茔，在东首一座坟前扑通跪倒撕心裂肺地痛哭起来。
“哥！您怎么啦？”田仁智回头猛然看见田仁喜脸上的泪水，吃惊地问道。
“哦？我睡着了！”田仁喜忙抬起双手抹了一下脸，借机抹干泪痕，苦笑着掩饰道。然后又闭上眼睛。
家住南庄西头的田明海、田明盈等人听见哭声，走到跟前劝慰了好一阵子，田仁喜才止住哭声。田明海、田明盈等唏嘘着回去了。田仁喜也站起身来，向北沿着回家的路走去。走到南汪跟前没有进村，却转身向东朝方庄子走去，然后转东南经过朱楼、台庄、上谷堆，一直走到小尹庄子西头儿。庄里已经是灯火明灭了。田仁喜在村口徘徊着，刚好碰见表弟黑子。
“哥，是你？走，家走！”
外婆家堂屋亮着，外婆同舅舅正说着话。
“奶，大，尚儿哥来了！”外婆舅舅吃惊地站起身，迎了出来。田仁喜压抑得透不过气来的委屈伤痛一下子迸发出来，鼻子一酸，眼泪滚落出来。外婆一把抱住，心肝宝贝地大哭起来。
“黑儿！快到锅屋叫您娘做饭！”舅舅据情判断，外甥儿一定没吃晚饭，对儿子说。
田仁喜和外婆娘儿俩哭了一阵，诉了一阵，饭端上来了。田仁喜狼吞虎咽地吃着，割了一天的麦，又跑了恁远的路，确实太饿了。在外婆家田仁喜是最无拘无束的，甚至超过向来缺乏温暖的自己的家。吃完饭，又聊了一会儿，就准备安歇了。
田仁喜跟黑儿一块儿睡。临睡时，田仁喜向黑子借钱，黑子把自己的钱袋子拿了出来，兜底往床上一倒——二十几个铜角子中混着几枚白亮的银角子，这是黑子的全部积蓄。然后，重新装进小袋子，拿起来递给田仁喜说：“哥，给您！就这点儿，够吗？”田仁喜接过钱袋儿，一把搂住表弟，动情地说道：
“够了够了！好兄弟，谢谢您！哥一定会加倍还给您的！”说罢，两兄弟相拥而卧。
（待续）