刘文英老人，虽然年纪大了，身体一直很好，月月有退休费，经济上，不需要儿女接济。一个人住一套房子，很是宽绰。这房子，还是老伴活着时，仪表厂分给老伴的公房。老人平时早起早睡，一大早起来，到街上小摊上吃几个包子，一碗辣汤，然后，在县城中心的人民广场锻炼身体。人民广场上平时人多，尤其老年人多，一个县城住着，互相都认识，有的，几代人都相熟，知根知底的，啦起呱儿来，共同语言多，没完没了，很是热闹。说说话，啦啦呱，一个上午，过去大半，然后，顺道买点菜，回家做中饭。一个人的中饭，好做得很，加上老人天生节俭，不愿多花一分钱，一个月下来，退休工资节省许多，慢慢地，多年下来，也节省下好几万块钱。
老人对自己节省，对儿孙却大方。大孙子结婚早，那时，一出手也是一千，大孙子来小孩，这是张家的第四辈人了，是重孙子了，老人一高兴，给了两千块。孙女上大学，不管哪个，都是两千，连外孙子当兵或上大学，都不少给。现在的老人真是，这么大年纪，不靠儿女养活，却还继续为儿女作贡献，老人呀，真是生命不息，奉献不止。
老人上午到人民广场，吃过中饭，下午仍然去人民广场，一天两趟，风雨无阻。这样的日子尽管单调，但时间长了，养成了习惯，一天不去，心里反而觉得不舒服。只是到了这个年纪，常和自己啦呱的老年人偶一离世，会让老人唏嘘不已，拿自己和死者比，不免伤感。昨天还好好的一位老人，一晚过去，几天不到人民广场来了，一打听，住院了，再过一段时间，去世了。这让老人们多少感到人生无常来。一位老人的去世，总能让其他老人慨叹许久，总能引起老人们对他（她）的一番评说。不无担心地预测着下一个走的人会是谁。
好长一段时间，与刘文英老人同在一个厂退休的老李，没来广场了。老李本来就很少来广场，大部分时间呆在家里，伺候老伴，老伴患脑血栓多年，已瘫痪在床。人一瘫到床上，又这么大岁数，起来的可能性小之又小了。老李家小孩多，但工作单位都不太好，现在，除老小稍微好过点外，其他小孩都下岗了，有的在外打工，有的在县城摆地摊，做小生意，老李一家过得很是艰难。要知道，在那个饿死人的年代，老李可是帮了刘文英大忙的。那年月，如果没有老李帮忙，刘文英哪有能力经常带几把粮食回家救急呀。就凭这一点，刘文英感激老李一辈子。
正想着多长时间没见老李了，却听老李邻居说，老李老婆死了，昨天晚上死的。刘文英凑近那邻居，问了情况，心想，这老李老伴也算解脱了，省得在床上活受罪。老李总算可以到广场来说话了。不想，一连半年月过去了，不见老李的踪影，也不好问老李的邻居，只好独自纳起闷来。上午，买过菜，往家走，走到离家最近的一条公路上，就要过了公路时，不想一个电动三轮车突然闯了过来，一下把刘文英老人撞倒在地。这下，刘文英想，完了完了，要瘫在床上了，要受老李老婆的罪了。
开电动三轮车的是一个年轻人，赶紧过来扶老人，老人痛得要命，怎么也站不起来。好在老人住这不远，来回进出的人都认识，有邻剧掏出手机来，给老人的儿子打电话。
好不容易把老人送到城关镇医院，一检查，老人左脚踝骨骨折，打了石膏，绑了绷带。那撞了老人的小青年，付了治疗费用。老人的儿子媳妇，女儿女婿们，在家的，都赶来了。国臣在镇里没过来，说晚上过来看母亲，老五国云爱人在外打工，没法过来，国云过来了。小青年一看老人家里来了这么多人，吓坏了，不知说啥好，只是一个劲地说，光顾着给人送货了，车开快了，看到老人横穿马路，刹了车，车还是没停住。
不一会儿，那小青年的父亲也过来了。先训了儿子，不断和老人的儿女们赔着礼，走近病床，一看，是刘文英，此时，忍着痛的刘文英老人看到是老李，顿时气消了大半，不但不再抱怨老李的儿子莽撞，还不住劝老李说：“不要骂儿子了，别怪孩子，是我走路不小心。”
儿女们大惑不解。在儿女眼里，母亲一直比较强势，尤其年岁大了以后，常和邻居吵架，父亲一辈子说话都没能在母亲话上。如今，她自己受了大罪，踝骨都断了，却这么原谅起对方来。
老人让老李和他儿子都回去，说：“不用再来了，忙你们的去吧。我有医保，不用你们花钱。”老人说这话时，老李的儿子都觉得，有些异样，在松口气之余，有些怀疑这老人，怎么这态度变化这么大呢？
老李看着刘文英躺在床上，很是痛苦，稍动一下腿就疼得哎哟几声，很是过意不去。赔礼道：“都怨我这个老小，做事毛手毛脚，这么大了，还这么毛糙，没想到的事。”说着，老了陶出一沓钱来，约有一千块，递给刘文英，“买点什么补补身体子吧，我也买不好，给你，拿不出手，你收下，真是对不住了。”
“不能，不能。”刘文英老人艰难地摆着手，“说什么也不能要。哪能要你的钱，不能。”自己不要，也不让儿女要。
老李还是把钱放到老人脚边，很是诚恳：“钱少，拿不出手，我抽空再来看你，对不住了，对不住了……老刘，我先回去了，再来看你，再来看你。”
“把钱拿去，把钱拿去。”老人尽管这么说着，国玲也准备执行她妈的命令，看看其他人只说话，不行动，也就没好把钱硬退给老李。
老李走出去很远了，赵小琳说：“我妈你客气什么，拿着就是了，这点钱，有什么不好意思的。伤筋动骨一百天，尤其老年人，好的慢。幸亏你身体好，身体差的，这一下再站起来都难。”
几个儿子看看妈妈，又互相看了看，有些想笑，到底还是没说什么。
陈梦茹和赵小琳走到病房外边，说了几句闲话，接着，陈梦茹说：“其实，像我妈这样，还不如找个老伴，老年人，一个人单过，很苦的。老来伴，老来伴，老了有个伴，比满堂儿女都强。”
“要不说满堂儿女不如半路夫妻。”赵小琳笑咪着眼睛，接着说，“我妈老封建，不会同意的，再说，她这么些儿女，也不会同意的。”
两人说笑着，有点事不关己的轻松感。
老人的儿子女儿们，责任在肩，却拿不定主意下一步怎么办，都在拖延着时间。
老人不愿住院，要现在就回家。儿女们不许，国刚说：“今天就呆在医院里，光吊水也得半天。等晚上国臣回来，碰一下，看下一步怎么弄。国藩下午没有大事，留下照顾母亲，其他人晚上再来医院看母亲。”
国藩说：“好好，我留下，你们有事，走吧，都走吧。”