刘文英老人踝骨骨折一年后，恢复得还行，总算可以自由地走路了，不需用拐杖了。只是走路还有点瘸，阴天下雨时，痒痒的，酸酸的，觉得很不舒服。往八十岁上奔的人了，仍然天天坚持锻炼，上下午都去人民广场。
广场成了老人们的集散地，也是刘文英老人每天最开心的去处。自从老李的小儿子把刘文英撞伤后，老李总觉得对不住刘文英，向刘文英赔多次不是，说不该让刘文英遭此一难。老李越是这样说，刘文英越是觉得老李人好。
老李虽与刘文英年纪不相上下，退休工资比刘文英还高，却没有刘文英这样的日子过。老李小孩多，小孩下岗都早，虽说都各自成了家，单过去了，日子过得却很是艰难。几个儿女，外出打工的，在家做生意的，一年忙到头，也只够糊口的，没有多少节余。老伴去世后，老李轻松了些，也有更多的时间帮助儿女了，看到哪家困难，就把退休费贴补哪家，留下仅够自己生活的费用。有时还去帮着小儿子做生意，来广场的时间不多，初一来一趟，十五来一趟。老李日子过得不好，身体却很好，除了血压稍高，没其它毛病，像他这个年龄的人，这样的身体算好的了。
有时，老李想，如果能和刘文英结个伴，在一起过日子，晚年会过得比较幸福，只是，看不出刘文英有这个意思，再说了，刘文英是什么家庭，自己是什么家庭，自己家这个状况，也没有必要连累刘文英的。
老年人再婚，尤其是像老李这样的老年人，受儿女拖累，更加不易。有时老李看着和自己年龄相仿，在局长、主任或机关企事业单位退下来的干部，老伴去世后，又找个伴，老两口一起在广场上有说有笑，一起到菜场买菜，一起回家做饭，很是羡慕。想来想去，只是觉得，儿女比老伴更重要，找了老伴，儿女会不高兴的；有了老伴，就不能像现在这样在经济上支持儿女了。再说，像老李这样，一般工人退下来的，老伴离世后，再续弦的，也确实很少，尤其在崇河，这个经济和文化都比较落后的县城，少之又少。
现在，比过去生活好了很多，人的寿命比过去提高了，尤其女性，比男性更长寿。中国总人口是男少女多，但七十岁以上的老年人中，一定是女多男少。老伴老伴，晚年先走的，多是那个表面强悍的一方。据说，这与男女的生活习惯差异有关，男人多抽烟喝酒，熬夜多，生活习惯不健康。男人一家之主的地位，决定了男人比女人要承受更大的生活与工作压力。
失伴的老人，有再婚意愿的，多为男性，女性多不愿再婚。在失伴女性中，文化程度越高的，再婚率也越高；文化程度较低，甚至是文盲的，再婚率也低。
其实，失伴老人多数过得并不幸福。尽管城里的失伴老人，大多有退休费，生活不愁，衣食无忧，但日子过得并不舒心。俗话说，满堂儿女不如半路夫妻。这个道理大家都懂，但遇到自己的父或母，再找个伴儿时，儿女往往不是反对，就是沉默，支持者很少，主动操父母这份心的，更少。
刘文英老人一个人单过，吃不愁，穿不愁，月月有退休金，儿女年节都来看望，这个孩子提来吃的，那个孩子提来喝的，物质生活富裕，家里彩电，冰箱，空调，洗衣机，应有尽有，可老人依然不快乐。晚上，老人一个人呆在房子里，常常会搬个椅子坐在老伴张殿清遗像前，数道起来：“死老头子，你走了，撇下你这么多儿女不管不问了，到那世里享福去了，你倒好，无牵无挂，不愁吃，不愁喝。你成仙了，成神了，消遥自在了，想上哪里去，就能上哪里去，想做什么，就能做什么。我说你，你看，你笑了吧，高兴了吧。”
老人真以为老伴在笑。在老人眼里，老伴和她是心里相通的，她说的话，做的事，老伴都听得到，看得见。晚上，与老伴说话，虽然老伴不能回答，刘文英老人能感觉到，老伴在听，很专注地听，而且那脸上还有表情，一会儿笑容满面，一会儿又为她担忧。说到伤心处，刘文英不免哭泣起来，泪流满面，边抹泪边说，“我十岁就到你家做童养媳，那个时候苦呀，吃不饱，穿不暖，被你妈打骂是常事。你还记得吗？烧那个土锅，我在灶下烧火，你妈在灶前忙着，不是嫌我把火烧大了，就是嫌我把火烧小了。火烧大了，你妈拿起小擀子，就往我头上敲。火大了也敲我，火小了也敲我。我这个头上呀，起的疙瘩就没有消下去过。光敲还是好的，你妈是边敲边骂，那个骂的呀，难听死了，有时候，别说我了，你都听不下去。”
刘文英老人继续絮叨：“我知道，你是同情我的，你是心痛我的，你也没办法，你又不能和你妈吵架，你是个老实孩子，孝顺孩子，一句话也不敢说。我是小时候受气吗？当童养媳受气吗？要是那个时候受气，挨打，以后不挨打倒好了。和你圆房后，我照样挨打，照样挨骂。生了老五后，你妈不是仍然打我，骂我？
“苦了大半辈子，熬了大半辈子，生活好了，不愁吃喝了，孩子也都离开了，该咱两个好好过一段顺心日子了。想吃啥，就买啥，你要抽烟，给你买烟，要喝酒，给你买酒，要吃卤猪头，给你买卤猪头。在吃喝上，我从来没亏待你。可你还是走了，不愿多陪陪我了。你没有良心，说你没有良心，你就是没有良心，只知道自己享福，顾不得我了，让我一个人在世上活受罪。你看我，这么一个大活人，一个人呆在这里，空得很。找谁说话去？和谁说话，除了和你说话，大晚上的，没一个人和我说话。
“我还得给你说一件事，老李，就是那个李文新，你认识的，帮过咱家忙的，他对我很不错，也有那个意思，想和我一起过日子。老李家穷，我知道他有那个想法，不好意思和我说。老头子你放心，我只是和你说说，我让你知道我的心，我是不会和老李走到一起你的。我知道，你天天看着我呢，你知道我怎么想的。这一辈子，我心里只有你一个人了，不会和老李老王走到一起了，我舍不得你，不能做对不起你的事。
“我知道，你走前，给我说过，让我晚年到四儿子家过去。你说在四个儿媳中，四儿媳最好。你走这么多年，一年，二年……你走两把手的年岁了，我也没去四儿媳家过。我谁家都不去，到谁家过都不方便，我就一个人单过。到儿子家过，儿子家都忙不说，儿子还好，儿媳总是隔着一层的，总是别扭的。到女儿家过，女婿总是比儿子远不少的。倒是一个人过省心。我老了，现在越来越觉得力不从心了，走路也不稳当了，摔了几跤了。
“老头子，我怕我起不来，瘫倒床上后，没有人伺候我了。指望儿媳伺候我，门也没有。指望女儿，大女儿一天到晚，心思不是心思，老女儿，没有那个耐心。我一瘫倒，见你就快了。其实，我早该去找你了，我不想一个人呆在这里了，这里太冷清，没有你那里热闹，肯定没你那里热闹的。
“老头子，你给我说说，你在那里到底过得怎么样，你要说实话，不准说假话。你是不是又娶了小的，又有儿有女了？你娶吧，我也不怪你，我知道一个人过不是滋味，那孤独的感觉，就是比死人多口气。那会儿，没吃喝的，想着，什么时候能吃饱饭呀，什么时候能吃饱一顿白面馒头呀，什么时候能吃上两碗白米饭呀。现在，吃喝不愁了，想吃什么吃什么了，怎么觉得日子还不如从前了呢。你找的女人长啥样，是不是比我好看。我知道，你年轻时，长得好看，帅气，人也直律。你到那世里，又从年轻时过了，凭你的条件，一定找了个好看的女人。你要小心，我去找你时，看你怎么办？你那边都是神了，无影无踪的，都是有形的，无骨无肉的，我过去后，就去找你，看你怎么接待我。
“也许我把你想错了，可能，你还是一个人单过呢，在等着我呢。你呀，随你吧，也别亏待自己，也别忘了我。和你过这么多年，我没有怕过你，一辈子，你也没敢打过我一回，我知足了。你也苦了一辈子，忙了一辈子，操劳了一辈子。现在，你自由了，你好好过吧，把你的房子弄好了，可不要漏雨，你也会倒腾，修修补补，你在行。
“你的六个儿女，年年几节都去看你，给你送钱送物，一送就是几十万，上百万，你不缺钱了，你现在是啥也不缺了，可劲花吧，不要再亏着自己了……。”