第十二章上坟
守忠又将信细细地读了一遍，然后把它细心叠好，帖衣收好，平定了一下心绪，长长地出了一口气，又环视屋内。似乎还是一年前的样子，可是却没有半点烟火气，窗棂上满是尘土，被褥也因长时间没有浆洗而散发出一股潮湿发霉的味道。宛瑜喜爱的座钟也因长久没有上发条而停摆，一切似乎都停留在那个伤悲而无奈的夜。守忠看看盆架上摆着的锈成绿色的铜盆，摇摇头，出了门。他走到厨房的水缸边，拿铜瓢舀了半瓢冷水，从衣服兜里掏出一块手帕，用瓢里的水浇湿了，凉凉地擦了把脸。又拿起瓢，把剩下的水一口气喝了。
在旁边包饺子的张氏一直没敢吭声，看到守忠要喝凉水，忙得出言阻止：“这孩子！咋喝生水呢！茶壶里有水呢！那妈给倒！”一边说，一边忙忙走到灶边，寻了个碗要倒水。
守忠一言不发，放了铜瓢就出了厨房。张氏在后面追着喊：“哎！水也倒好了，喝一口热的再走！”看着儿子头也不回大步流星地走进上房，她心中又恨起来，“也不知道是个什么妖精！死了也不放过我儿，魂儿怕是早就让勾走了！”恼怒着又进了厨房，看着包的差不多的饺子，嘴里还絮絮叨叨，“真不该给你个小没良心的包饺子，还不如喂狗！”虽说着，手上却没有停下来的意思，麻利地包着。
守忠进了上房，看见坐在炕上抽烟的父亲，便鞠了一躬，说道：“大大，我明天要去上上坟。现在出去买些香烛金银纸钱，还有贡果啥的。顺便就在外面吃了，不用等我吃饭。”说着就要走，被父亲跳下地来拉住。童掌柜说：“老二，你咋能这样呢？你妈都包了一上午了，一口也不吃，这不是要气死你妈呢？”一边说着，一边把他往炕上推，“你买啥也吃完饭买，还有不吃饭的呢？”守忠也不言语，依着父亲坐在了炕上。童掌柜看了看，觉得他没有要走的意思，就准备下去催催饭，走到门口又回过头嘱咐一句：“可不许走！挺挺儿坐着！”
守忠板正正地坐在炕桌前，想着一会儿该如何应对，既不想与母亲附和，又怕让父亲伤心。这样反复思量间，见张氏已端了热腾腾的一盘饺子上来，闻着味道正是自己最喜爱的羊肉胡萝卜馅，他闭了眼，不去看饺子，也不去看母亲。
张氏见儿子忍着不看，心中暗暗窃喜，忙得布上筷子、碗，碗里早已倒好蒜醋。一股陈醋混着大蒜的味道直刺入守忠的鼻子里，嘴里不由得有了唾液，脑子里立刻浮现出羊肉饺子在嘴里鲜美的味道。他皱了皱眉，把闭着的眼睁开了，心里想：这点口腹之欲怎抵得过我心中之伤。随即坐直了身子，也不再闭眼了，依旧一言不发。
张氏催促道：“吃吧！这可是现杀的羊，昨天办酒席剩下的，还好妈给藏得好，要不然就被昨天那群二鬼子叼（抢）走了！你不是最好吃羊肉饺子了？”见儿子不为所动，她又说：“这醋也是专门让人从清徐捎回的，轮共（一共）就这一小坛坛，可酸呢！”
守忠像没听见一样，木偶泥塑般一动不动。这时童掌柜也上来了，看着这娘俩别别扭扭的样子，也擏揂（提醒）道：“老二！吃么！你妈包了一早晨，可香呢！”一面扭过去对张氏说：“偈（夹）一碗给大媳妇送去。”“轮共就包了这几个，儿子还没且吃，还搁记（惦记）她。”张氏不情不愿地撇嘴。
“让你去你就去！哪走些（这么多）废话！”童掌柜说着就瞪起了眼。张氏一看老汉（这里指丈夫）发火了，也不好再说什么，撩了门帘出去了。
眼见的张氏端了饭往后院，童掌柜看着守忠笑了，说：“你妈走了，吃哇！”守忠却倔头倔脑地说：“不吃，她做得饭我往后也不吃！”
“真是个毛驴！那你把以前你妈做得，你吃的都吐出来，连毛孩子时候吃的奶也一遍吐出来！这才算个有骨气的！”童掌柜斜着眼看着守忠，“再灰，那也生了你了！那是你妈！”说完又把饺子往他跟前推了推。
“不吃！再说这话，我一会儿出去了，就不回来了。晚上在外头住店，明天就回了。”守忠毫不松口。
这一句话说完，气得童掌柜一愣，骂道：“个小王八旦！你这是连亲爹也不想认了！不认就给我滚！”说着就把鞋脱下来，劈脸朝守忠扔过去。守忠一躲，鞋扔到了盖物（被子）垛上，他直起身抬腿下了地，又朝父亲鞠了一躬：“那我就走了。您多保重！”说完就朝门口走，边走边说，“可对嫂子好点，别跟我媳妇似的。”童掌柜听了，气得又扔过一鞋底。
守忠快步出了门，走到大街上，信步乱逛起来，看得街上琳琅满目的各式店铺却又想起这羊肉馅饺子来，就往北，走到一家清真饭馆来，终于点了一斤饺子解了馋，却始终觉得味道欠点儿。吃过饭，他又到纸扎铺买好了香烛纸钱，到点心铺称了二两宛瑜最爱吃的沙琪玛，提了东西不知不觉就又走回到自己家门口。
守忠抬眼看了看自家的大门，摇摇头，自言自语叹气道：“腿呀腿！你为啥又把我带回来？不是说好再也不回来吗？”正站在门口徘徊中，就见胡账房从铺子里出来，笼着袖子站在门口瞭大街，正看见他，就朝他走过来。
“守忠啊！到了门口咋不进去呢？回一个家还在这掂掉（掂量）啥呢？”胡账房看看他，又看看他手里的东西。
“叔，我正预备住店去呢，碰上您出来，就停住了，这就走呀。”守忠点头笑着说。
“回家了还要住店？你这是要失笑（可笑）死人呢！”他盯住守忠笑看，看得守忠也有点不好意思了，“住啥店！不想进里头，就在这门市里头睡上一黑夜，正好替替下夜（夜里看门）的伙计。”
“嗯……那你别跟他们说。”守忠依言，一脸不情愿地进了门。
“这就对了么！”
第二天一大清早，天还没亮，守忠就拿好东西出发了。一路往西，出了城门一直走了七八里，终于到了童家的坟地。这大冬天冰天雪地的，四处也没个人，只剩下干枯的草根黄黄的在西北风的呼啸下苟延残喘，看到四五排的坟头依辈份排开，守忠跪下恭敬地磕了三个头，拿出一份香烛点上。接着，他往坟地的外围走去，走到一个小小的洼地停下了脚步，拿出香烛摆好，点燃，又把沙琪玛放在中间，又从口袋里摸出两个宾果（沙果，一种类似苹果的果子）也放下。
香烛飘出来的烟雾缭绕在眼前，守忠四处看看，找了处草多沙土少的地方垫了空包袱皮坐下。看着宛瑜死去连个坟头也不能立，除了自己也没人给烧纸，不由心痛地滴下泪来，对着那一方小小的洼地说道：“宛瑜，今天我来看你了。也不知道你现在好不好？是不是真的得到自由了？昨天给你写了一封信，一会儿就烧给你。我很想你。”说着又掩面哽咽个不停，忍了忍，又接着说，“大哥也终于娶了嫂子了，要是你活着，也就有个伴儿了。现如今，也就剩我一个孤鬼了！”说到这里，他又觉得心中剧痛，停了一下，“不过我也好好的想了，不管怎么说，我也要好好活下去，若是一直这么消沉悲痛，怕是到了地下，你也是不肯见我的。我一定好好的做出一番事业来，到时候一定把你的坟头立起来。也不枉你嫁我一回。”想到这里，他的心里没那么难受了，舒畅了一些。
眼见香烛烧的差不多了，守忠把摆好的封袋（装纸钱的纸袋）点燃焚化，从怀里掏出信来，也一并点燃，边烧边拿一根树枝挑着，不一会儿这些纸钱就都烧完了，呼地刮过一阵风，把烧完的灰烬吹起来，卷到天上去了。守忠点点头，说：“宛瑜，这点钱也不知道够不够你花？以后每年我都来给你上坟，就便我不能来时，也必定嘱托了其他人来，放心，一定不会没人管你的。”说完，他把供完的沙琪玛掰了一块散到坟地里，把果子也掰开四面散了，嘴里说道着：“路来路过的都有，别争别抢！”
做完这些，守忠又走到自己祖先坟前，也依旧焚化了纸钱，散了供果。上完坟，看天色已经晌午了，守忠要坐下午的火车回归绥，便忙得往回赶，急行军似的走了三四里，正好碰上个进城的赶大车的，搭了个方便，也省了差不多四里地的脚程。
进了城，大车要往南去，守忠谢了又谢，死活留下两个铜钱，这才往火车站又走去。穿过大西街，走过四牌楼，往北出了武定门，再往前走，看得前面人哄哄，车水马龙，火车站终于到了。守忠忙得在门口买了个焙子（饼子），一颗鸡蛋，急匆匆地就进站，才排队买上票就开始检票了。他又随着人流进了月台，大家都蜂拥上车，守忠好不容易才找到一个座位，刚坐下，就听得“呜——”的汽笛声响，火车启动了，回归绥。