年幼无知的小秋菊总以为妈妈应该更加高兴和乐观。可恰恰相反，秋菊朦朦胧胧地感觉到，自小妹出世以后，母亲的笑容更少了，眼泪更多了，脸庞不仅越来越瘦削而且越来越苍白了。一向很严肃的父亲也变得更加粗暴，动不动就大发脾气，简直不可理喻。表现更为突出的是过去一向和睦相处的父母亲，现在却经常发生冲突，经常争吵。
她怎能懂得父亲是由于重男轻女的旧思想、旧礼教的传统观念而责怪母亲为什么不为他多生几个儿子，让他在宗族面前丢人。她更不懂得，过于频繁的怀孕、生育和小产严重摧残着年仅三十二岁的母亲的健康，导致她从此丧失生育能力，不可能再怀孕。这就是父亲感到失望而大发雷霆的原因，也是母亲越来越苦恼、消沉，身体一天不如一天的主要原因。
一九三九年二月底，快满七岁的永强穿着母亲缝制的银灰色长衫，外罩藏青色马褂，头戴黑缎瓜皮小帽，脚蹬擦得发亮的板栗色新皮鞋，样子帅极了，和富家少爷没什么区别。永强肩挎一个草绿色帆布新书包，由父亲护送着到下街的兰田小学上学去了。秋菊以无比羡慕的眼神目送着父子俩出门。父亲只接送一个星期后，就让儿子独来独往了。从此，他不再随着母亲奔波于坡坡坎坎、坑坑洼洼的毛狗小路上。秋菊的生活则没有太大的变化，不同的是，妹妹被母亲背着，她完完全全地走路。还有就是生病的时间更多了，不是拉肚子，就是发高烧，经常让母亲愁眉不展，唉声叹气地说：“苦命的孩子，你哪天才能长大，不让我为你操心啊！”她天真无邪地望着母亲，心里也在想：强强的生活哪一天才轮到我呢？
八月底，强强进入一年级下学期，母亲做了新的安排。她对永强说：“我带着两个妹妹到地里干活实在太累了。从明天开始，凡是我下地做活路，你就把秋菊带到学校去，你上你的课，她在外面操场上玩她的。但你不要欺负她，放学时记住把她带回来就行了。”
强强说：“我不带她去，她要是不听话到处乱跑怎么办？要是跑到教室门口影响我上课怎么办？”
母亲说：“哪你就回来告诉我，我会骂她，若再不听我会打她。再说我们菊菊多乖，怎么会乱跑，怎么会不听话哩？”她又转向女儿说，“菊菊，你要听哥哥的话，到学校后，自己在操场上玩，看见大哥哥、大姐姐们做早操或上体育课时，你就到操场边上站着看。不要走近教室门口。等哥哥放学了，你就同他一道回家。”
秋菊陪着哥哥上学校后，虽然不再跟着妈妈跋涉于山路之间，但也没少吃苦头。本就不乐意带着她上学的强强，想方设法找她的岔子，今天告她坐在升旗台上脱鞋，明天说她在厕所外边撒尿，后天又说她在他的教室门边偷看他们上课。这一来，她就没少挨母亲的责骂，个别时候还被母亲打。她感到很委屈。尽管如此，她还是坚持天天跟着哥哥到学校去。因为教室里传出来的琅琅读书声和清脆的歌声太吸引她了。她抑制不住好奇，从那本就关不严实的教室门缝里偷看老师上课，有时还情不自禁地跟着老师的领读和同学们的朗读声念出了声。时间一天天过去，小学一年级语文课本上的内容多数她都能背下来。可惜她看不见老师在黑板上写下的字，所以书上的字她一个也不认识。晚上父亲检查强强的学习情况，叫强强背课文，当强强背得结结巴巴的时候，她在一旁流利地接着背下去，父母亲都用惊奇的眼神看着她。这一来，挨打挨骂的不是她而是强强了。
因此，强强更加记恨妹妹了。他经常在母亲面前拨弄是非，说长道短，让秋菊挨骂的次数也越来越频繁了。这些秋菊都不怎么在乎，但最伤心的是：几乎所有的人都喊她秋菊或菊菊了，只有这个不长记性的哥哥仍然叫她丫头。一天放学时，哥哥居然当着同学的面大声地唤她：“小丫头，走，快回家去。”她当时气得流下眼泪。回到家里，她恳求地说：“哥哥，你以后不要叫我丫头，叫我秋菊好吗？叫丫头太难听了！”
哥哥说：“你以为秋菊好听吗？秋天的菊花一经霜冻照样要死去。加上风吹、日晒、雨淋，菊花就要落地被人们踩在脚底下，有什么好？”
她气愤地回答：“你的名字更不好，更难听，一点都不漂亮。墙是用黄泥巴筑的，又脏、又难看，又容易倒塌。等我长大了有力气时，我会一脚就把你的墙踢垮了！看你还……”她话没说完，哥哥就捧腹大笑着说：“你真蠢，你知道我的强是怎么写的吗？我是坚强的强，是比钢铁更硬的强，不是土墙的墙，而且我的强是看不见、摸不着的，你怎么会把它踢垮呢？倒是你的秋天菊花我可以把它摘下来用脚踩死，永远也活不过来。”
哥哥的一席话她听得似懂非懂，半信半疑。为了证实哥哥所说的一切，她哭着跑到隔壁大妈家去找她信任的三哥。三哥告诉她，永强的强的确是坚强的强，不是土墙的墙，三哥见妹妹很伤心，又慌忙解释道：“你别听永强瞎说，菊花虽然会枯死，但那是花，不是你。你怎么会死呢？别想得太多了。”
不管三哥怎么安慰，秋菊仍然觉得很伤心，她觉得妈妈不应该给她取这样一个容易死去的名字。她暗下决心，等长大点后，一定要给自己取一个又好听又不容易死去的好名字。
一九四一年冬天，刚满三岁，一向活蹦乱跳的小妹妹林老三不知是得了什么病，三四天不见下地走路，不和秋菊玩耍，成天被母亲背着、抱着。第五天以后，不吃东西、不说话、不睁开眼睛，脸色蜡黄蜡黄的。母亲用汤匙直往她嘴里喂药、喂水，但全都顺嘴角流出，一点儿也没吞进去。
堂屋内横放着两条长木板凳，板凳上放着一个极大的长条形白色木匣子。住在街口的杜轿夫两父子突然进了秋菊的家，父亲给他俩递上一袋旱烟后进了里屋。杜轿夫从母亲怀里硬把人事不省的妹妹抢去放在匣子里。母亲哭得天昏地暗，晕厥过去。父亲赶忙出来把她扶进里屋躺下，闻声而来的大妈也帮着照料母亲。小秋菊哭喊着跑近匣子，踮着脚勉强够着看见平躺在匣子里的林老三嘴唇还在微微地动。她边哭边喊着：“快把我妹妹抱出来，快抱出来，她还在动，还没有死，快把她抱出来！”从里屋出来的父亲硬把她拖开，垮着脸严厉地说：“娃娃家懂什么，不要乱说话，她已经死了，听话，你站远一点，不准靠近匣子。”
父亲话音一落，杜轿夫便不由分说地盖上了沉重的盖子，并用铁钉在盖上的四角钉上。然后用一根很长很粗的棕绳捆住匣子，再用一根木棒往绳子中间一穿，两父子就把匣子抬出了门。父亲连忙点燃一长串火炮，在浓烈的火药味和烟雾缭绕中，在震耳欲聋的鞭炮声中，秋菊不顾父亲的阻挠追至门口，恍恍惚惚看到白木匣子在牛马市场的街上，在人来人往的人群中晃动，一会儿就消失得无影无踪。她扯着父亲的长棉袄满脸泪痕地问道：“爸爸，他们把妹妹抬到哪里去了？”父亲略显悲哀地说：“把她送到老家去埋了。”秋菊壮着胆子说：“她没有死，妈妈说过的，妹妹是来陪我做伴的，她怎么会死呢？”父亲也有所感动，温存地对女儿说：“乖孩子，爸爸也舍不得她呀！可没办法，她真的死了，真的活不过来了，这是她的命短。你以后就不要再想她，不要再提她了。你要乖乖地听话，多吃点饭，少生病，不要让妈妈老是为你担心，快快长大了，好孝顺爸爸妈妈。”说着牵着她进了家门。
秋菊明显地感到，自林老三出世以来，父亲是第一次这样和蔼地对她说话。由于父亲一贯的严肃和冷漠，她对父亲怀有一种恐惧感，总是敬而远之。她也惊奇地感到自己居然有胆量质问父亲、责怪父亲。而父亲不但没责骂她，反而这样亲切地牵着她，和和气气地和她说话，并关心起她的健康来了。尽管如此，她还是高兴不起来。
听到火炮声赶出门来的母亲见堂屋空荡荡的，木匣已不见了，明白是怎么一回事而再次晕倒在地。父亲把她抱起后，使劲把她叫醒。母亲伤心地责怪父亲说：“虎毒还不食子哩！不管怎么说，她还是我们的亲生女儿，怎么气还没断绝，尸骨还未寒，新衣服没给她缝上一件，你就这样忍心把她送走了呢？”父亲狡辩着说：“她明明是死了，是救不活了，既然医不好救不活了，她就不是我们的女儿，是来向我们讨债的！”
悲痛欲绝的母亲好像突然老了许多，挣脱父亲的手，用鼻子轻轻地“哼”了一声，踉踉跄跄进了里屋。
小秋菊记得很清楚，自此，妈妈有两天多躺在床上暗暗哭泣，水米不进。
林老三的突然死去，对六岁半的秋菊也是一次沉重的打击。她有一种说不出的恐惧，像丢了魂似的，不想吃不想喝，不想说不想笑。第三天，她就病了，发高烧，昏昏沉沉，说着胡话，喃喃地不断喊着老……老三，等等我，我陪你玩，你等等我……疲惫不堪的母亲把父亲从山上挖来的草药洗净熬了一大锅，用一小块、一小块的红糖哄着她、逼着她一碗一碗地喝下草药汤。三天后，她退烧了，头不痛了，但全身软绵绵的。她依偎在母亲的怀里说：“妈妈，我好害怕。”妈妈问：“你怕什么呀？”她说：“我怕会像妹妹一样死去，被人抬去埋了。”妈妈把她紧紧地抱着说：“傻孩子，别胡说，别怕，有妈妈守着你，有老祖宗保佑你，你一定会长命百岁的。”她摇着头说：“妈妈，妹妹不是死了吗？老祖宗不是没保佑她吗？主要是你们没有给她取个好名字，如果她有一个像哥哥那样的好名字，就不会死了。”听得莫名其妙的母亲问道：“菊菊，你在说些什么？你这是听谁说的，人的死活与名字有什么关系，我怎么一点儿也听不懂你说的话呀！”小秋菊始终不愿意把和哥哥争吵的事告诉母亲，因为她实在不想妈妈为这些事情生气。她只是轻言细语地对她妈说：“我认为哥哥的名字改得好，很坚强，所以他不爱生病，更不会死。我的名字叫秋菊，就会和秋天的菊花一样，会枯黄，会干死，会掉在地上被人踩死，所以我不要这个名字。我如果叫这个名字，就肯定像妹妹一样死去，被埋进土里，就永远见不着妈妈了。”
母亲听得毛骨悚然，大惊失色。心想，动了很久脑子才想出来的名字，想不到会给孩子带来这么大的心理压力。母亲出于迷信和忌讳，顺从地屈服了女儿：“乖孩子，只要你无灾无难，快快长大，妈妈听你的，一定另外给你取个更好的名字。你就不要再想这个问题了。”得到母亲的同意，女儿非常高兴，连忙补充说：“妈妈，这次取名字我一定要想好，要比哥哥的名字还要好听才行。”母亲笑了笑说：“行，看我的女儿多能干，才六七岁就会自己给自己改名字了，多好呀！但女孩子的名字还是要秀气些才行，不能像男孩样，什么刚呀强呀的不好听。”
自妹妹死后，这是母亲第一次露出笑容。秋菊也开心地一笑，把母亲的一字一句牢牢记在心里，随时都在考虑为自己选个好名字。
在冰封雪冻、满山遍野白茫茫一片的腊月三十日早晨，父亲仍然带上他的货出门赶集，用他的话说，穷人富人都要过年，没有备齐年货的人必须在晚饭前备齐，因此，这是一年到头生意最好的一天。
午饭后，母亲一手提着菜篮，一手牵着秋菊往屋后菜园里去。自打林老三生病到死后，一个多月以来，母女俩都没踏进菜园半步。在这传统佳节里进入菜园，母女俩各有各的目的，各人想着各人的心事。
母亲弯着腰，专心扒去菜叶上的冰块和雪团，拔出一棵棵大白菜和萝卜，她尽量克制着思念已逝女儿的心情，全身心地投入到劳动和收成的喜悦上。女儿则觉得过年真好，过年能使母亲忧愁的面孔展现笑容，为使这笑容永不消失，她一定要给自己想出一个好名字，让母亲更高兴。园边所有的花草树木几乎都凋零枯萎，特别是曾经鲜艳无比的菊花无一朵尚存，只剩下一些枯枝败叶。唯独两大株蜡梅和一株红梅，尽管主杆和枝条被厚厚的冰雪裹住，但满树绽放的金黄色的朵朵蜡梅和簇簇红梅却是那么精神百倍、鲜艳夺目，随着阵阵寒风吹拂还散发出扑鼻幽香。她兴奋异常地跑过来，一把拖着母亲的手说：“妈，你快去看，梅花多好哇，我就是梅花！”母亲说：“这孩子，梅花和菊花有什么区别，都是花呀！”她说：“不是，区别可大呀！菊花没到冬天就死去了，而梅花在这样大的雪凝天气中还活得好好的。我就喜欢这下雪天的梅花，所以我改名叫雪梅。”
六年半来一直为女儿平安健康操碎心的母亲看着固执的女儿想：看来这是天意，孩子不是信口开河，是认真的，只有顺着她才吉利。就爽快地说：“行，听你的。从现在起你就不叫秋菊，叫雪梅行了。”晚上，全家人围着吃年饭时，母亲把女儿改名字的事告诉大家。喝了几口白酒下肚变得高兴的父亲不假思索地说：“好哇！雪梅的确比秋菊好听，就依着她吧！”
强强也很懂事地改口叫雪梅或梅子了，还解释说：“叫梅子比雪梅更亲切些。”梅子听到这样的叫法也欣然答应了。
母亲觉得女儿真厉害，连这么任性、顽皮的儿子都被她征服了，真是一代胜过一代，不禁会心一笑。