我的墙上有一张很大很大的世界地图，上面用很大的字标注着“北美洲”和“南美洲”。北美洲、南美洲听起来像一对兄弟的名字，可是，他们之间又只有那么一点点地方相连，好像造物主在差一点就要把这哥俩给拉开了的当口松了手。南北美洲相连的那个非常窄的地方，叫作中美洲。而中美洲最窄的那个地方——看上去像一片叶子的叶柄——叫作巴拿马地峡。
在巴拿马地峡的东边，是大西洋；在它的西边，是太平洋。这两个大洋相隔如此近却又如此远。因为只有巴拿马这一块窄窄的陆地阻隔，大西洋和太平洋近在咫尺。如果有船想要从一个大洋航行到另一个大洋的话，尽管只隔着窄窄的地峡，可是船却没法过得去，只能绕一个很大很大的圈，走到南美洲的最南端，从那儿转过去。这样一来，会给整个航程平白无故地增加上千英里的距离。而往北走，从北美洲的顶端绕路是行不通的。因为北美洲最北的地方已经进入北冰洋，那儿全年都被厚厚的冰层覆盖，根本没法行船。你看，仅仅是因为巴拿马这一块窄窄的陆地，就使得所有的船不得不绕那么远的路。这就好比你开着车走到一条河边，明明你要去的地方就在河对岸，但是河上没有桥，只有河边的一块指示牌，上面写着“绕行10000英里”。这可真算得上是世界上绕得最长的路了——真是太不划算了！于是，人们开始想办法，怎么样能够避免兜这么大一个圈子呢。有些人建议用卡车把船运过海峡去。他们说：“等船到了海峡一边的时候，就用一个巨大的起重机把船从水里吊起来，放到卡车上，送到另一边，再用另一台巨大的起重机把船重新放到水里。”说实在的，这个主意真不怎么好，不如把陆地给凿开！只要在巴拿马地峡上开一条运河，船就可以从水上直接开到另一个大洋去了。从地图上看，要在巴拿马地峡上开一道口子似乎是非常容易的事情，不过就是拿剪刀把地峡剪断，或者用小刀割个口子。可是，要真正地在这块陆地上开凿出一条运河，却不是说行就行的事情。一方面，这块陆地有30英里长；另一方面，这中间还有山，开凿运河非常困难。
中美洲是一个地震频发的地区。如果刚好来一场地震，把巴拿马地峡给震断开来，就真是天遂人愿。可是地震这种东西不是人想它发生在哪儿就会发生在哪儿的。而且情况正相反，地震在人们不希望它来的地方发生。
让我们回过头来先问这样一个问题。为什么船想要在大西洋和太平洋之间航行呢？为什么不可以大西洋这边的船就待在大西洋，太平洋这边的船就待在太平洋呢？其实正如我们人一样，需要走出门买各种吃穿住用的东西，船也需要到各处去上货下货，买进卖出。只不过，船的贸易范围是全世界。船从大西洋沿岸的各个国家出发，前往太平洋沿岸的那些国家，去买茶叶、瓷器、碗碟和丝绸制品。同样地，太平洋沿岸国家的船也想走到大西洋沿岸的国家去买自己国家没有的东西。互通有无，这就是远洋航运的重要原因。如果能够避免绕路，少走上千英里，任何一艘远洋轮船都会很高兴的。于是，最终一家位于大洋彼岸的法国公司接受了在巴拿马地峡开凿运河的任务。法国人此前已经开凿过一条运河，所以他们对完成这份工作非常有信心。
然而，事情偏偏不像人们想象的那么简单。巴拿马地峡这个地方的自然环境非常不好，很容易让人生病。当地的印第安人和黑人在这里生活习惯了倒没有什么问题，可是从欧洲来的法国人就不行了。来到这里开凿运河的法国人，每三个人中就有一个人害病死掉。这家法国公司在这里施工几年，死掉了大批的工人，花了数不清的钱来给工人治病，而运河的工程看上去离完成还遥遥无期。这家法国公司最终也承受不了巨大的损失，不得不下决定中止这份工程。
巴拿马地峡所在的国家也叫巴拿马。这是一个小国，国力不强，没有那么多钱来完成这项耗资巨大的工程。正在一筹莫展的时候，美国对巴拿马说：“如果你们把修建运河的这片土地卖给我们，那么我们就把运河继续修完。当然，修完之后，运河就属于我们国家。你们觉得如何？”这个条件听上去还不赖，可是巴拿马并不答应，说：“地我们是不卖的，我们可以租给你们。永远租给你们。”永远租下一块土地和买下它似乎差别也不大，于是美国答应了——永远把巴拿马运河所在的这片土地给租了下来。这块土地有十英里宽，看上去有点像系在巴拿马地峡上的一条腰带。因为运河从这里通过，所以这片土地就叫运河区。在美国人开始在运河区动工之前，他们想到此前法国人的悲惨遭遇，又说：“我们得先好好治理一下这片区域，不能让我们的工人跑到这里来白白送死。”于是美国人派了一位非常有名的医生来到运河区，希望他能找出这里使人害病的原因。
这位医生果然有办法。经过他的缜密调查，终于发现了问题所在。你猜是什么？原来罪魁祸首是蚊子。这位美国医生发现，巴拿马地峡生长着两种蚊子，一种生长在城市，一种生长在乡村。这些蚊子同我们见过的普通的蚊子很不一样。人被普通的蚊子叮一口，也就是出一个红肿发痒的包，过一阵子慢慢也就消了。但在巴拿马这里，生长在乡村的蚊子会传播疟疾。这已经够糟了吧？可更厉害的是城里的蚊子。这种蚊子叮了人之后，会让人染上一种很可怕的疾病。这种病的名字叫作黄热病。害病的人会出现皮肤发黄的症状，继而死去。但凡染病的人，没有一个可以幸免。在了解清楚了发病原因之后，这位美国医生下定决心，一定要找到一个办法消灭蚊子，阻止蚊子传播疾病。他首先找到蚊子大量繁殖的地方，然后采取各个击破的方法来消灭它们。对于城里的蚊子，他用硫黄烟来熏。这些硫黄就采自波波卡特佩特尔火山。而针对乡村的蚊子，他用石油来熏。这些石油同样也来自墨西哥。之后他集中治理了一大批沼泽地和易于蚊虫生长的地方。环境治理的好处是显而易见的，因为经过这样的努力之后，蚊子没有了生存的环境，数量就大大地减少了。从这以后，巴拿马运河区从世界上环境最为恶劣的疾病高发区变成了环境非常宜人的地方。
环境治理好之后，美国开始巴拿马运河的施工了。法国人当初开凿运河的时候，打算采取的方案是把整个运河区全部打通，让大西洋和太平洋真正地连通起来。可是这样做的话，工程量实在是太大了。一来必须使用炸药来炸开地表的岩石，二来还需要把这些粉碎了的岩石清理出去。美国人经过重新考虑之后，设计了一个新的方案。他们发现，在运河区本身就有一条河和一个湖，所以不如在河流和湖水之间开一条能够过船的人工河就可以了。人工河开好之后，河水和湖水自然会把它灌满。人工河的两端分别连接大西洋和太平洋，只要在这两端再各自修一个船闸，能把要进入人工河的船从海里提升起来就可以了。等船走过人工河，到了另一端，再利用船闸把船放到那边的海面上去，就完成了整个过程。这样一来，所有的问题都顺利解决了。美国人的这个方案，没有真的把南北美洲给分开，就连大西洋和太平洋也都没有连接起来，而只是在它们中间引了一条淡水河而已。最后，南北美洲这对兄弟没有分开，还是继续连在一起。或许有一天，造物主自己会把它们分开吧。