粮食收储公司管理原粮食局所属乡镇粮站，工作任务很重，会议多，材料多，下发文件多，一天忙到晚，午收大忙季节，常常晚上召开站长会，一开就开到九十点钟。蔡是办公室主任，会上，要做会议记录，会后，要写会议纪要，很是辛苦。蔡鸿雨想，在这个公司上班，想要再兼个职，找个工作，挣点钱糊口，那是不可能的了，即使公司允许，自己也没有那个精力。
恰在此时，老家打来电话，蔡鸿雨年近八十岁的老母亲因脑血栓卧床不起了，老母亲已经神智不清，稍微清醒时，却不愿继续治疗。蔡鸿雨知道，母亲这是心痛钱，不想让儿女花钱呀。母亲在农村吃苦受累一辈子，如今卧床不起了，还在为儿女着想，还在想着减轻儿女的负担。哥嫂打来电话，让蔡抓紧回家一趟，研究对策。蔡鸿雨清楚，所谓的研究对策，就是让母亲住院，就是去分摊母亲治病的医药费。两个嫂子清楚得很，老人住院得花钱，兄弟三个，蔡鸿雨是唯一一个在城里上班的，有国家公职的人，过得应该比哥嫂好。平时侍候母亲，在老家的两个嫂子出了不少力，这次，母亲生病的治疗费，蔡鸿雨想，自家理应多出些。
工作了二十年，屈指算来，蔡鸿雨却没有挣几个钱。从参加工作始每月几十元的工资，到后来一个月几百块钱的工资，二十年下来，家里几乎没有积蓄。这次回家，一定要带些钱，不带钱，是万万不可的。
母亲一生没有生过大病，蔡鸿雨在家时，从来没看到母亲病过，即便是伤风感冒，母亲也从来没去看过病，哪怕是大队的诊所，母亲也没去过。母亲就是这样，一生忙碌，连生病的时间都没有。蔡鸿雨记得，母亲总是早早地起床，休息得最迟。早上一起来，就开始了一天的忙碌。蔡鸿雨很少看到母亲在家里闲着没事过，哪怕是刮风下雨天，地里的活不能做，家前院后的活不能做，母亲也会在屋里找活做，把旧衣服翻出来缝补，或改成更小的衣服，或是打浆糊，做鞋底鞋帮，或是做预备过冬的棉衣，或是把粮食倒出来，倒到簸箕上，翻拣里面的小坷垃，小石子，还有桔杆老鼠屎等杂质。
参加工作后，蔡每年回家一趟。蔡知道，母亲年过七旬后，依然下地干活，依然在家前院后忙，喂鸡，喂鸭，喂羊。现在，快八十岁的母亲终于撑不住了，病倒在床上了，这一病倒，蔡鸿雨就有些不祥的预感，觉得母亲再站起来的可能性不大了。这次回家，无论如何得给母亲做思想工作，让她好好配合治疗，不要疼钱，水一定要吊，医院一定要住，至于钱，要让母亲不用担心，只管看病，不用为钱的事操心。如果母亲这次能站起来，应该没有关系，还可以继续正常人的生活，如果从此卧床，就是个事了。蔡鸿雨忧心忡忡，却不愿开口向老婆要钱，家里就那点钱，屈指算来不到一万。老婆已没有了工资收入，如果从老婆手里拿出几千块钱回家，说给母亲看病，也未尝不可，老婆表面上也不会说什么，但这点钱毕竟是家里的救急钱，拿走一部分，肯定会让老婆心疼。考虑再三，蔡鸿雨还是没有问老婆要钱，而是到单位借了一千多块钱。老婆也通情达理，知道婆婆有病的事后，给了蔡一些钱，让他带回家给母亲，又给了来回的路费。蔡本想带女儿一道回老家，但女儿学习忙，高考要紧，还是不带为好，老婆要伺候女儿吃喝，也离不开。再说，蔡想，自己一个人回家更方便，免得老婆跟着，在家里开会讨论母亲医药费时，事事都让老婆知道。
在回家的路上，蔡鸿雨就想好了，这么多年来，父母亲在老家，全靠两个哥嫂照顾，自己一年到头回老家次数很少，对父母照顾太少，如今，母亲卧病在床，这以后照顾和伺候，还得靠老家的哥嫂，自己不可能在家里呆多久，这钱，自己当然得多出些，不然说不过去，没有人力，多出点钱，也算是一点补偿，让哥嫂，尤其是嫂子们少说闲话。
下了公共汽车，步行几里地，走到村东口，蔡鸿雨就看见了站在老家院门外的父亲和哥嫂，他们也是愁容满面。大哥见着蔡鸿雨，提醒说：“咱娘昨天还念叨你呢，你进屋时，咱娘看到你会不会情绪激动，如果激动反而不好，你要注意，不能让咱娘情绪有大波动。”大嫂接着说，“俺娘连水都不愿吊，怕花钱，疼钱，你要劝劝她，让她该瞧病瞧病，我们不能眼看着她病成这样，不给她治吧。”“大嫂说的是。”蔡鸿雨说，“有病得治，花再多钱也得治。”
蔡鸿雨一步跨进母亲低矮的小土屋，屋里有点灰暗，母亲就睡在床上，床是农村常用的四大框攀上绳子的凉床，由于时间长了，绳子松了，母亲就整个身子陷在床里。蔡鸿雨进来后，母亲并没有睁开眼看他一眼，像没有人进来一样，这让蔡鸿雨感到意外。蔡鸿雨走近母亲，蹲在床边，喊了句：“俺娘，俺娘！”母亲仍然闭着眼，没有理他。蔡鸿雨握着母亲的左手，摇了摇，母亲依然没有睁眼。蔡鸿雨止不住流下眼泪来，低低地抽泣着，嘴里不断地说着，“怎么会这样，怎么会这样……”
蔡鸿雨的哭声，惊动了在门外的大嫂。大嫂进屋来，对母亲说：“俺娘，鸿雨来看你了，你得抓紧瞧病，水该吊要吊，花不几个钱，不要疼钱，儿孙满堂，还能看着你死吗？”蔡鸿雨也说，“俺娘，你这病要瞧，该吊的水要吊，不要怕花钱，俺有钱。”这个时候，母亲好像动了一下，点了一下头，但仍然没睁开眼。蔡觉得，母亲太疲倦了，像是一点力气也没有，躺在那里，不是不想睁开眼看看大半年未谋面的小儿子，而是没有力气睁眼看。母亲老了，八十岁的人了，已到风烛残年，经不起疾病的折磨了。
中午与哥嫂一起吃饭时，谈起母亲的病，哥嫂都建议就在家里治疗。二哥说：“像咱娘这样的病，在咱农村多得很，前后庄的老人，不少是得这个病的，到哪里也瞧不好，到县医院住院，也是这回事，住几天还得回来，就在家里瞧，让村医务室的人来吊水，一天吊一瓶，把血栓吊通了，就好了，吊不通，也没有办法。”大哥大嫂也是这个意思，不住院，在家里吊水，一瓶水一二十块钱，花不多少钱，侍候着也方便。蔡不好坚持，自己不可能呆在家里侍候母亲，还得去上班，侍候母亲的责任，还得老家这里的哥嫂。既然他们坚持让母亲在家治疗，那就在家治疗吧。
下午，离开老家时，蔡到床边看母亲，母亲仍然睡在那里，偶尔睁一下眼，马上又合上。蔡鸿雨知道，母亲这病不轻，已经一点精神都没有了，只能睡在床上，一动不动地睡在床上。蔡鸿雨把一卷钱塞进母亲的右手里，说：“俺娘，这点钱你先拿着看病，钱不够，我会再回来送钱，不要心疼钱，好好瞧病。还有，俺娘，您要好好活着，您长寿，做儿女的我们也会长寿，您得给我们做个长寿的榜样。”蔡最后说，“俺娘，我走了，你要按时吊水，按时吃药，过段时间我再回来看您。我走了啊，娘？”母亲艰难地点点头，算是给蔡鸿雨告别。
如果在以前，蔡鸿雨回来一趟，母亲总是拉着他的手，问这问那，问长问短，问可和小逄吵架吗？可有粮食吃了？要不要从家里带点粮食去？在外面可受气？等等等等。走时，母亲总是把蔡鸿雨送到大门外，看着蔡离开。蔡都走到东边大路上了，母亲还舍不得回去，就这样一真看着蔡鸿雨，一直到蔡拐到公路上，看不到家门口，母亲也没有回屋。这次来，母亲再也没有了以前的精神头了，一句话也没给蔡说，这让蔡很是伤心，觉得母亲确实衰老了，岁月不饶人，春节时母亲还好好的，怎么一下就病倒了。蔡鸿雨觉得，自己对母亲的关心太少了，一年回家一趟，一趟给母亲几百块钱，母亲还硬不愿意要，说在城里处处都要花钱，在农村，不用花什么钱的。蔡平时给家里寄钱次数也少，以为母亲在家里过得还不错，有哥嫂侍候，有妹妹常回来看母亲。这一趟，看到母亲这个样子，才觉得，这个做儿子的，没有尽孝，一天到晚不知在外忙什么，四十多岁的人了，事业没有，家庭过得紧紧巴巴，也没有好好的孝敬母亲，匆忙回家一趟，很少在家过夜。现在，母亲已经这样了，还是看看就走，这一走，又不知下趟回来是什么时候，真是对不住母亲。儿子不孝，只能祈求母亲原谅了。