她说的前面两句我还是勉强可以理解，但是后面这句，那个年纪我还是不得理解。明白的一知半解那是读初中，真正把它刻进生命是高二，奶奶所说的是一种责任，更是一种爱。因为她爱着我，还有这个家，才默默的付出了她的美好岁月，甘愿苦难。
在这个沉浮的世界里除了亲情，又有谁愿意这样为另一人涂地着自己的一辈子。
然而这种责任与爱，也会传到我们身上。
有几句话，她对我说了十多年，到现在每次打电话聊天，结束时还是那句熟悉的话。
“贻峰，你要努力读书，在外面要好好注意身体，吃点亏没有什么的。”
“平常你们学校吃什么菜，你要多吃，别饿。”
很多时候我都无法体会他的话语，甚至感到唠叨想提前结束电话，但黑夜里独自体会时我又已泪流满面，这代表的只是一个亲人的心，热情永远不减却又平凡无比。
早早的吃完了饭，她换了身衣服，给我穿的也是新的。这是她的一个习惯，现在也变为了我的习惯。做什么事，见什么人，她都非常爱干净，衣服有点点脏了她心里会不舒服，也不能让别人瞧不起自己。家里的地板吃完早饭扫一次，中午扫一次，晚上睡觉前扫一次，这些都是她每天必须做的，不管白天多累，她不扫会睡不着。经常教导着我说。“人要爱干净，不要随时弄得一身邋遢，走去哪里别人都会离你远远的。一个人随时干干净净的，别人看着你都会认为你这个人有教养，才会找你说话，而不是避开得远远的。”所以孩提时代的我一般去外面玩，都要时时刻刻注意着身上的衣服，玩不痛快，有时玩的过头，弄的一身脏回去，必定少不了她的责骂，然后又是几句温柔的说教。而我在那个爱玩的年纪，不管如何注意身上弄的还是一身脏，看在她眼睛里会不舒服，让我脱下去给我洗。
穿着新衣，奶奶牵着我的小手。我一路蹦蹦跳跳显得兴奋，那个上学的早晨便是一个记忆的开始，在脑海里无法抹去，某年，某月。
天边的整个太阳已经出现，挂在我的右边，村里的同伴也有读书的，最早出发的却是我和奶奶。她说把名先给报了，回家还有事情忙，什么事情也别挨在人家后面，做人也一样不要拖拖拉拉。
路边菜地里的蔬菜已经长出了嫩苗，大遍大遍的绿，被梳理的整整齐齐。上学的小路就从中向下斜着穿过，然后就到农田，最后就是哪条陪着我长大的河，河两边又是农田，它的主人就住我家隔壁，他家有个孩子叫杰与我年纪差不多，但是后来，我与他的生活又是非常不同的，可以说我活在安逸里，他活在困苦中，微微和他一对比，自己内心又有非常大的内疚，这种内疚全部来源于我身边的人从小到大对我有非常高的期望，自已又恰是一事无成。活在这种阴影里，每天每时都在苦苦挣扎。
无情的时光带走了每个人儿时的笑脸，步入生活，我们都已变得不是当年的自己，理想与梦想可能早已改变，唯有留下的美好片段让我们继续前行。记忆里的游戏，印象中的晚霞，好像就是昨天，如果可与时间做个交换，我愿意把我的青春送给它，换回我孩提时无忧天真的生活。
上学路上只有我和奶奶，倒是显得安静，过完河又是一个上坡，两边的路程差不多。鲁家这边只有走到快进寨时才有农田，其中一处是我五舅公的。这些路过的农田、绿水、青山，到长大后都变为自己想要去拥抱住的东西，摆在生命里放不下去。它们承载着太多太多的往事，与身边来来去去的玩伴。
第一家人坐在田上边，他的女儿于我一个年龄同个年纪，但是我比她先读书，村子里有很多和我同一年龄的孩子都没有上学，因为他们年龄还不到，不能上学，而我是因为我意义上的第一个老师与我父亲认识，（内心一直认定奶奶是我人生的启蒙老师）他姓鲁，叫我奶奶为姑姑，让我先到学堂玩了一年，也就有了后面自己读了两个一年级，感觉很了不起。这也增加了我爱玩的天性，因为年纪小鲁老师又不好管我，所以天天上课都是玩，快分不清东南西北。
路过了鲁家就是一条斜斜的上坡，两边也有林地、农田、菜地，路还是挺宽的。如果遇上下雨天，那满脚都是泥，不过那时也不觉得有多脏，等它干了，用脚一抖，自然脱落，人人都一样，没有谁会说谁不爱干净。
报名处是在岩咀村最下面那户人家，往下再走三十米便是个大池塘，然后上个小坡就到了我的第一所学校，木房子，后面是遍茶树林加着几棵松树。奶奶拉着我的手说。“他就是你的老师，姓鲁。”坐着的那人正微笑的看着我，内心有点怕便轻轻的叫道。“鲁老师好。”其实小时候我是不敢接近陌生的，实则也是自己不喜欢与陌生人聊天。感觉让另外一个人接受自己，中间需要太多太多的精力，而结果又各占一半，倒还不如把这些精力花在自己喜欢做的事情上。奶奶因此还这样说过我。“你就像个女生。”长大了，我也发现自己的这个特点，比较腼腆，不喜欢接近陌生人，喜欢安静。奶奶报完名与他互相聊了几句，然后就啦着我的手回去了，而那些在我们后面来报名的人刚好与我们相遇。奶奶微笑着脸，太阳也照耀着大地，我在前方与来时一样蹦蹦跳跳。
这是人生仅有的一次，不管后来自己如何做假，某些事，始终无法再从来。
第二天我背着书包，里面放的不是书本，而是奶奶为我特意煮的三个鸡蛋，还有一瓶娃哈哈，这可是我最爱喝的东西，记得曾经翻遍了奶奶的房间也找不出，可是第二天她还是会像变戏法一样给我变出一瓶来，村里的大人逗着我说。“你都是喝娃哈哈长大的。”这也是因为我喝它一直到八岁。而我每次问她那儿来的，她看也没有看着我的说。“这你别管，反正不会让你饿着。”听着奶奶坚定的语气，自己也不敢去怀疑。因为她是我儿时生命里的神，总让我收获太多的惊喜，无所不能。
书包的样子我忘记了，离开她那种沉重的感觉现在还是记忆犹新。当时我两眼汪汪的看着奶奶，离她只有二十米，我站在草坪上，她站在屋外面的大树旁对我招手，微笑着说。“去学堂别迟到，好好上课听老师的话，不要与同学打架。”说的轻，我却听得清晰。这些话根本就听不进我的心，自己想的是不要离开你，哪怕是这一秒一天，没有你我会害怕。她说完，我还是傻傻的那样站着没动，身体好像不是我的，仿佛一动，我就永远失去了我最亲爱的奶奶，但是我抵不过这种时间的僵持，内心有害怕。最后她变的严肃，牙齿咬着下嘴唇。“你又不是晚上不要回来，我现在送你去，家里的事情还要怎么做啊。”我看着她突然感觉到恐惧与憋屈，想大声哭出来说。“我就是不想离开阿婆，心里面舍不得阿婆。”可是又感觉丢脸，好比当时的我就像只受伤的小鸟，急需要停歇的树枝，而树枝一次次的抛弃我。她脸色又变得温柔点。“我送你到下面去吧。”我没有回答她，看着她朝我走过来，身上好像变得又有了力气，转身躲开她的目光，往着学校方向走去。眼睛里打转的泪水唰唰的流下来，止也止不住，而她没有看见。
奶奶对我说过年少时不准流眼泪，流眼泪代表着懦弱，可我还是流了下来，明白眼泪代表的不只是懦弱，还有憋屈与不舍。
最后我也不知道走到了那，听见她说。“路上小心啊，慢慢走。”而我头也没有回，因为那时的奶奶让我觉得她不爱我，变得决绝，赶我走。自己也一路风尘的走到了现在，越过静好时光，穿过人山人海，心间夹着深深的后悔。如果当时回了头，是不是她也流了泪。
是不是就知晓她的决绝，只是为着让我变得聪明，变得好，里面也有着她心里面舍不得我的痛苦。