机修车间大院里边，南面是车间办公楼，东北西三面是一色的红砖大瓦房，成大n型排开，一看就是上世纪中期的建筑，墙壁上新近粉刷了崭新的标语，白底红字，一派欣欣向荣的景象，几个厂房大门向院内打开，自成一个独立的王国。
钭文忠先是在东侧厂房南头进了第一个大门，来到铆钳焊工段，进门后首先看到的是两个约2x4米的宣传展板。
一个展板上书写的是工段新闻和工段支援地震捐献感谢信，边缘是用彩色粉笔画的花草和一些简单的图案。
另一个展板上写的是工厂QC小组成果展览以及工段先进事迹和人物头像。
向里看，近处，有工人师傅在靠近门口的地方用钢管做成的三脚架吊装工件。远处的工人师傅在几个工作台上叮叮当当敲打着，似乎在制作着什么设备。再往远处，还有气焊的火光不时闪烁……。为安全起见钭文忠没有向里走，而是退出了铆钳焊工段。
正在这时，军号响起，不一会儿，从各个车间大门里涌出一队一伙的工人，向着大门口方向走去。钭文忠随着人群，走出工厂大门，回到招待所，午餐，午休。
下午，钭文忠进了机修大院，进来第二个大门，来到机加工工段。
进门也是类似的两块宣传展板，向里便是两排机加工设备，中间是人行通道。
人行道旁的一个牌子上写着：车床加工区
门口第一台设备是一台数控加工中心，个头庞大，矗立在过道隔离栏杆里边。这种设备，钭文忠在一拖实习时亲自操作过，价格昂贵，功效极高。钭文忠见到，一位年轻的工人师傅正在擦拭保养设备。车间停电，保养设备是理所应当的。
再往前走，是几台数控车床，最外一台，正有四位工人师傅在拆机维修。
还有几台30、40、50普车摆放方向与人行通道成锐角，它们的年龄也许比自己要大，但身上的外衣是旧而不破，铭牌齐全。
钭文忠继续向前走，沿过道向前，依次是铣车加工区，镗床加工区，……。
在他参观过程中，有一位带着“安全检查”红色袖章的师傅，把钭文忠叫到跟前，盘问他是干什么的？当得知他是，新来的技术干部时，告诉他说：“看看吧，别下‘人行道’（车间的道路中央用深绿色的油漆粉刷出一条两米宽的人行通道），注意安全！”
走到尽头，钭文忠回顾了一下，机加工工段厂房内，车、铣、刨、磨、钻、镗、电火花、线切割等等各种加工设备样样齐全。并且，有几乎一半的设备是近年刚刚流行的电脑程序控制。在当下，有实力的机械加工厂刚刚开始引进数控加工设备，这里在建材企业的附属分厂能看到有50%的数控设备，充分说明了军工水泥厂的技术优势。依靠强大的身后力量，更换几台先进设备是不成问题的。
随后，钭文忠对车间西侧电修工段的大概情况也去参观了一番。
电修工段的修理分强电修理和弱电修理两大部分。
强电班组，能进行大型电机缠绕和修理，高压线路铺排和维修，三十万吨级水泥生产线配套设备安装施工能力等。
弱电班组主要进行程序控制箱、柜制作和维修，工厂自动化配套设备制作维修，数控机床控制部分故障排除等等。
在铆钳焊工段和机加工工段的中间是锻工房，属于铆钳焊工段，今天没有生产任务，锻工房关门。
……
下午六点，随着一曲嘹亮的军号声声，钭文忠的上班第一天，就这样结束了。
自己的工作总算有了着落，回到招待所，钭文忠迫不及待地想给家里报个平安，今年过年离开家后还没有回去过。
有些同学，在学校和同学告别后先是回家和家人团聚报个平安，好让家人放心自己的工作有了着落，然后，再回到单位报到上班。其实，钭文忠本打算也是这样的，但看到同学们离开学校时都是那么地伤心，他不忍心错过和每一位同学的最后一面，一贯做班干部和学生会主席的责任使他想把每一位同学都送上征程，所以离校时间就一拖再拖。直到接近报到最后期限，不得不到工厂报到，他才乘上前往桦州的火车。
钭文忠昨晚就想写信，可是工厂的大门还没有进，未来是个子丑寅卯还不知道，于是就压了压自己参加工作的兴奋，等到报到后再写。
钭文忠在家排行老大，下有一个妹妹和一个弟弟，爷爷常年偏瘫在床。端午节家里来信说，父亲腿上的伤口已经可以承受假肢，县医院和父母商量好，过段时间就拓型制作，不知现在进展如何。日常由母亲操持家里的里里外外，庄稼耕种收割、菜地侍候和一日三餐，所有这些都是母亲一人肩挑大梁。在钭文忠的心里母亲是非常令人佩服的，也是非常让人牵挂的。
从初中起，钭文忠就到县一中上学，因为离家较远，只能住校。那时候，虽然经常一次次离家求学，时间短的时候一周回家一次，时间长的时候一般一月回家和父母见上一面。每次上学走时，母亲都会把他送到家门口，嘱咐他在外边要照顾好自己，要和老师同学处好关系，不要闹矛盾，不要为家里操心。直到他从母亲的视野里消失，母亲才恋恋不舍地转身回到自家院子里，开始盘算着他下次回家的日子。上大学后，每遇寒暑假才回家一次，母亲的思念更是悠长，钻心。自从在大二结束时，出了父亲那档子事，妈妈从此更加担心家里所有人的安危。
钭文忠记得大三回来过寒假那次，他兴高采烈地回到家，一进大门就喊：“娘！我回来了！”就在他快步向屋里跑去时，母亲闻声也高兴地从屋里跑出来，两眼满含泪花，钭文忠猜测娘可能是太想自己这个儿子了，所以激动地泪如雨下。母子紧紧拉住手时，她对儿子说了这样一段话：“直到看到小忠回来，我这悬着的一颗心才算放了下来。你这一走就是半年，谁知道路上你是不是会遇到什么不顺利的事？能不能平安到学校？这叫俺惦记的好长时间总是睡不好，我知道你来信只是报喜不报忧，直到今天看到了你，俺才能放下心来。你要是下次回到学校给俺来个信就好了。”钭文忠知道“儿行千里母担忧”，但他不知道这半年时间，母亲是怎么在惴惴不安中熬过来的。思子心切是刀刀剜心啊！
“都怪自己，到了学校没有给娘来封信报个平安。”
从此以后，钭文忠只要是离开家，在到达目的地的第一时间，总是先给父母写一封信，他知道信在路上要走一周，再加上自己路上的一两天时间，最长十天时间，父母就能收到自己的消息了，担心也就十天时间，比起半年时间来，那是短之又短了。
……
暑假时间已经到了，自己没有回家，钭文忠知道母亲又该为自己操心了——毕业了现在在哪里？参加工作了没？到哪里工作了，单位怎么样？所以，自己最要紧做的事就是，在最早的时间里给父母报告一下自己的情况，好让父母放心。
因为家里没有电话，也没有手机，自己的手机是走出学校前同住室的周明送给自己的毕业礼物，只是这手机，一般人没有，在老家村上也只是有了公用电话。写信是当下与家人最可行的联系方式。
钭文忠铺开信纸给父母写了一封信：
爹、娘、爷爷、妹妹、弟弟你们好：
我已到达工作单位，省会桦州市解放军xxxx工厂，今天我到厂里报了到。放心吧，我这里一切都好，请父母和各位关心我的大家不要牵挂。
家里怎么样？
爷爷的身体还好吧？天气好的时候就出来晒晒太阳。
娘的眼睛好些了没有？注意身体，别太劳累了。
爹的身体恢复的怎么样了？做假肢没有？要循序渐进，多增加营养，多锻炼。
妹妹还在食品厂做工吗？社会很现实，自己在外边要保护好自己。
弟弟的高考成绩怎么样？我等你的好消息。
我有手机了，号码是：……
我这里一切挺好的，请勿挂念。
你们的文忠x年x月x日
信的最后附带说明：我的好多同学因为毕业，通信地址都变化了，把我的这个信封上的地址留好，要是谁来问，告诉他们就按照这个地址和邮政编码给我写信。
封好信封，填写好地址，钭文忠把信放好，准备明天到厂门口放进信筒。钭文忠打听过了，在门岗盖个三角章，不用贴邮票。
坚持多年的记日记习惯今天起将打开新的一页，从此进入工厂序列。
钭文忠打开日记本，记录下了自己从学校走向社会的第一天。
“今天报到，分到设备处，先在机修分厂实习半年。政治处：华处长平易近人，是个果敢军人；刘干事似乎阳奉阴违——不确定，有待观察。设备处：杨处长待人热情，和蔼可亲。机修厂：孟厂长，热情，可敬。”