景佑大伯一路风尘，从北京往家赶，北京世界瞩目的城市，但在老先生心中唯有家好，土坯热炕、土灶饭香，他真想孙子牛犊，几次在梦中见到，老先生闭着眼睛头靠在列车的座背上，这次北京一行是长子的恳求，他的领导得了疑难杂症，就医北京各大医院无果，长子举荐父亲，当家属掀开病人被子的时候，老先生早已带好口罩手套，近前诊看时左半个屁股活脱脱一个胖脸娃，大眼小嘴塌鼻梁大耳轮，黑心红圈，老先生拿起针朝黑心扎去，在领导的呻吟声中又朝红圈扎去，领导半个身子颠起来，赘肉在颤抖，长子单腿跪在领导床前，双手抱着领导的头，没好气地埋怨着，“爹..你劲儿也忒大点儿了，”“治不治，不治我就走..”老先生盯视着儿子下贱的样子真想抽他的脸，“治..我治..治啊..!你们都给我出去，别添乱，”领导厉声地断喝着。
病室内异常地肃静，“这是花柳病引发的人面疮，种植的中草药没效力，清不了毒，采来的草药市场上没有，还是求助医院吧!”老先生说完摘下口罩手套扔进污物桶后扭头就走，儿子伸手拽住:“爹，还是想想咱们家的处方儿吧!”“有方没药，无济于事，”老人摇着头，挣开儿子走出去。
随着司法体制的改革，为更多体现人权的尊严而取消流氓罪，致使格调低下的人渣无视人伦，随意地性泛滥不可逆地恶化疾病，老先生最腻烦这种病晦气，这个病人没有德性，造多少孽、受多少罪去吧!，老先生转念又想到了儿子这个贱骨头，混蛋，五十多岁了，在三十多年的工作中，都是奴才角色吗?除了恨，老先生心中隐隐地作痛。
走出住院部，来到前厅人山人海，挂号的窗口人们踮着脚、伸着胳膊、前倾着脖子，眼睛蹦出眼眶，真是一号难求，患者的医疗常识盲点太多，只认专家，熟不知专家不是专长所定，是综合因素条件而定，浮躁、浮夸之风误导着患者的渴求，每副药剂里都含着病人的血和泪，量化已成为行业之风，豪车哪里来?医生趾高气扬的底气无非是钱臭熏的，大量的抗生素成为患者必服药，过度的治疗导致患者病情恶化，延误治疗又伤及多少性命，数以万计的生命在懵懂的痛苦中逝去，而愚昧的家属却握着主治医生的手真诚地说着“谢谢、谢谢”。
人流将老先生截在中间，地铺连片，孩子啼哭、病者呻吟，昏昏欲睡的男男女女背包握伞，人们都在为治病而争命，终于挤出来，院中的豪车排成行，老先生在车缝中穿行，“别碰了人家的车”看车的人在远处喊着，老先生没有理会，“车比你老爷子值钱，碰着一点儿老命赔不起..”老先生没有停步沿着人行道走出了医院大门。
儿子开车提前到家，迎着老父亲进屋，“爹，你忒不识相，那是我们领导，给领导治病那是咱们高就，求之不得的事儿..”老先生站定，指着儿子说道“下次这事儿别找我，让别人高就去，人活骨头树活皮，我看你膝盖骨头真软活，给你爹我都没跪过，给领导跪的真直溜..”大儿媳妇从厨房跑出来，“爸爸，乡下人不谙世事，大中城市的人都看开事了，识大体，领导就是再生的父母，父母给条命，领导给全部，爸爸您别迂腐，爸爸别守旧。”一句话叫了三个爸爸真是京油子，老先生没听清后面的话，厌烦地扭着脸走进卧室，儿子跟进来，“给我收拾东西，买车票，明早我就回去，”老先生吩咐着儿子，“爸爸，买票?现在学生放暑假，一票难求，爸爸您就多住些日子吧!”儿媳妇站在门外朝屋里解释着，老先生拧着眉头冲儿子说道“你出去，我歇会儿。”。
一晃十多天过去，孙女放假归来，短裙露腰，无领衫露着肚脐，老先生看在眼里，提笔开了处方，对孙女说道“你到中年必受风寒之苦，此方可解除疾患，”“不要”孙女噘着嘴，“哪家爷爷像您一样盼着孙女有病..”“爸爸我要，爸爸给我，”儿媳妇迫不及待地抢到手，接着说道“爸爸，我们领导的夫人正患着西医西药治不好的风湿病，”老先生翘起胡须摇了摇头。“爷爷”孙女又开口说道:“别人的爷爷都盼着孙女出国挣大钱，嫁个外国老公，您可好..”“千万别介，给外国人当填房去，不如在本国嫁个原配，”老先生正言正色地警告着，“爷爷，您真古董，难沟通，”孙女说着扭着腰身，挎着包走了。“爸爸，您是神医，拿出十万、二十万给您孙女，您孙女态度立马改观，爸爸，现在的年轻人就认钱，爸爸要想好老敬小，拿钱哄着小，您怎么就看不透呢?”老先生正端着茶水一口气拱上咽喉，正要发作转念一想，何苦来呢?不妨气气她，于是眉开眼笑地说道，“十万、二十万还算钱?我挣得钱从来没数过，扔在炕被底下，夜里睡觉总咯醒我，哎!钱多了真发愁咋花!回去给牛犊留下娶媳妇的钱，剩下的划了划了，装进麻袋里捐给大队，沿着护神河多栽点儿树。”“爸爸，您是糊涂了还是小脑萎缩?..爸爸..爸爸..您..”儿媳妇急的满口喊着爸爸，老先生站起身摆着手，说道“我明天就走，趁着我活着捐了就放心了。”转身看见儿子站在身边，本能地想起儿子的领导，心想必须说两句儿，于是开口说道:“你的领导活不过百天，花柳疮对称着生长，右屁股蛋儿再生出人面娃必死无疑，你也忍着点儿百天之内不用在给他跪了..”“爹，你这说的是啥话?”儿子不满地看着老爹，“好话，养养腿筋骨等新领导上任时再跪不迟”。
一股异味儿随着车风吹进鼻孔，老先生打了冷战，急睁开眼寻着异味儿看去，斜对面的座位上两位中年男子抱着一个男孩儿，如果胸前的肋条儿不再起伏，那一定是..，老先生猛地摇了摇头，心中暗道“又一条命可惜是个小子..”。
老人再次闭上眼，孙子牛犊在眼前晃，这次来北京没给孙子买点儿东西，心里很不受用，老先生三个儿子，长子参军后转业留在北京，娶了北京姑娘现在这个油嘴子，一家三口。老先生看透了他们的骨头，啥骨头啥命，随他们去吧!自己拿定主意尽快离开，长此住下去暗气暗憋会生病，二儿子在大地震中震亡，年仅二十三岁，多棒的小伙子!想到此老先生鼻腔酸楚，忍住眼泪，牵引思绪想到老儿子憨厚实诚，春种秋收，种瓜点豆，扬场打井，无一不通的庄稼把式，嘴笨地一天说不上几句话，地里院内干不完的活，孙子牛犊跟着跑前跑后和他爹一样话少，自己的医术传给谁?真成了难题，不悟、不好，个人性情，即使多子孙也不一定能继承祖业，中国历史五大名医，哪位传给后人?悬壶济世，救人性命，乃天意，当今在电视台频频露面的医生们各个精湛神奇，夸夸其谈皮毛之感，哪位真正治得了病，又治愈过什么病?借助仪器数字治病，百种病用一种药，当然，医院购进的就是这药，按说明书服用，没有医学常识，只要认字就可以用药，现在的医生真幸运，专家的桂冠信手拈来，拈不来的也独具妙手，目前，我国最具代表性的肝病、糖尿病、心脑血管病、癌症只能在现有的条件下维持生命，疾患已经占了国民数字，真的成了东亚病夫。
列车进了小站，上下车的人拥挤嘈杂，老先生抬腕看了看手表，还有一个多小时就到家了，一阵轻松从心头掠过朝前看去，对面的那位中年男子正啃干馒头咀嚼后，哺在病孩儿嘴中，老先生的心中象被利刃抹过，一阵疼痛站起来，扶着座背走过去随身坐下问道“咋少了一位?”“去打开水您先坐吧!”中年人很憨厚，听口音是东北人，“这孩子是?..”“是我儿子，去打水的是我兄弟，”中年人介绍着，“这孩子多大?”“十六岁”“什么病?”“在北京三家医院治疗，一个医院一个说法，”“什么症状?”“发烧，孩子烧的已经不会走了，”“把他转过身来我把把脉”“您是?”“不要说话了，”老先生摆着手，“我这里有三家医院的出院报告，给您看看，”中年男人一只手翻着包，老先生再次摆着手，“不用”左右脉诊过后扭头对打水回来的叔叔吩咐道，“脱下孩子的袜子，”叔叔随手撸下，不好意思地说道“忒脏”老先生似乎没有听见，将孩子脚放在怀中双手托起看着脚心，突然问道“孩子身上长啥没有?”“没有”父亲即刻回应，“穿上袜子，”老先生吩咐着，手伸进孩子的衣服内，在后背上摩擦、滚烫、灼热，收回手又托起孩子的脖颈轻轻按压，在触摸耳根时，老先生突然睁大双眼，不由地说道“病在耳内”围观的人一阵唏嘘，“走开、走开，别聚在一起通道都堵住了，”女列车员喊着，没有一人应声，只有车轮的响声，乘客们自觉的闪开身让路，女列车员却站定不动，“干什么、干什么，卖野药的吧!大家别上当，列车上坑蒙拐骗的事层出不穷..”无一人看她，只听老先生说道“看耳窝内一颗红粟”父亲用右眼瞄去，看的真真切切，叔叔在一旁急不可耐，孩子在昏睡中呓语，“求求老先生，有救吗?”父亲流下热泪，“我回座位开处方，你和我过来，”孩子的叔叔扶住老先生，女列车员叉开脚挡在中间，“老爷子哪是你的座位赶紧回座，”“这就回、这就回”叔叔低声应着，女列车员鼻腔里哼了一声转身走开。
老先生坐下闭眼静思片刻后，开了处方递给叔叔说道“水煎服，早饭前、晚饭后各服一次，忌生冷、油腻、辛辣、气恼，服药三天后和我通电话，号码在处方的背面。”叔叔弯下身恳求道，“这是什么病?”“朱砂疔，”“好了吗?”“先吃药吧!记住找正规药店抓药，去吧!去吧!我要歇歇。”老先生往后靠着又闭上眼睛，“查票，票都拿出来查票，老爷子你的票?”老先生没有睁眼伸手将票递过去，乘警翻看着，说道“睁开眼跟我们走一趟，列车长不舒服你去看看。”老先生纹丝不动仍闭着眼，“聋了吗?老爷子跟你说话呢!不满意吗?给列车长看病是给你脸，知道好歹轻重不?”“把票给我，”不等乘警回过神来，票早已拿在老先生手中，“哎呦!手真快，练过身手吧!还是干过扒手?”乘警向众人挤着眼儿，“走吧!给我们列车长瞧病去，”“我先给你瞧瞧吧!”老先生两眼如电辐射的乘警眨眼不止，硬撑着说道“好哇!可话说在前头，你这是义务我们没钱，”乘警抖着肩膀，“你们列车长有钱吗?”老先生两眼射定他，“比我穷，”“那好给你这个富的看，你爱吃狗肉，”“对..就好吃这口，”乘警直了眼，“误吃了疯狗肉，狂犬菌潜伏期十年，用不了几年你就会止不住地狂吠，”邻座的乘客笑出了声，“咋治?”“去问列车长，一问他的病也好了，”乘客们止住笑声面面相觑，乘警尴尬地站起身，老先生继续说道“千里列车情理在前，恃尊欺叟看走了眼，多学学行规要点，自省自勉去吧!”乘警木桩似的站着不动没意思地说道“看你老了，不和你计较，别没完没了，”乘警说着转身走开，老先生追问道“咋不查票了?”“就查你一个人的别人不查，”乘警甩开腿走开，老先生不由地站起身，胡须在颤抖跟在乘警的后面，乘客伸手拦截住，小乘警回头一看觉得不妙，挤过通道，“算了老伯，所有的事都是由我们引起，您不要生气，回座位吧!”病孩儿的父亲搀扶住老先生。
列车飞速前行，车厢内异常沉静，扩音器突然响起音乐，人们烦躁地低下头皱着眉，下一站就到家了，老先生定了定神平复着心中的不快，当他看到中年男子扶住他时不由地感动，往里挤了挤说道“有话跟你说，”“您说我听着”老先生闭上眼睛，慢条斯理地说道:“孩子的病是血液病的前兆，朱砂疔异变成疮，无药可治，好在发现的及时，西药遏制了病情但不能治愈，”“中药能治好吗?”“治着看，千万别再添病，”老先生拍着中年人的后背，继续说道“去吧!去看看孩子，”。
列车轻快地进站，乘客们再次拥挤，中年男子搀扶着老先生送下车，老人站定挥手时，列车已经启动，在车窗玻璃上那个小乘警向他扮着鬼脸，老人仰脸笑了笑，和自己孙子一样大的年纪不必计较，在站台出口孙子牛犊拔着脖子张望着，老先生一阵喜悦，三步并两步走近前，“牛犊，牛犊”老先生呼叫着，孙子挤出人群扶住爷爷，一手拽过行李扛在肩上，“爷累吧!”“不累”“累了我背您，”坐进孙子开的轿车，老先生踏实的睡去，一切都遗留在后面，变得模糊似有似无。
走进家门，赛虎围着老先生转，扬着头舔着衣角，老人伸手拍了拍它，它竟抬起前爪扑在老人胸前，黑珍珠般的眼睛里盈满泪水，老人弯下身抱紧它，“赛虎，我累，得歇会儿，”它听得明白，收拢前爪，顺从地贴在老人腿上摩蹭。
热菜热饭驱赶着所有的疲劳，“爹，多喝点儿小米粥败火，”小儿子闷声说着，将剥好的咸鸭蛋递到老人手中，儿媳妇抱着浆洗过的衣服放在炕边说道，“爹，吃完饭让牛犊陪着洗洗澡，解解乏睡一宿，明早儿就歇过劲儿来”“爷爷我去试试太阳能的水热不热，”牛犊放下饭碗奔出去。