郎小麦出生在六月中旬，正是麦黄穗金，丰收季节，这个时候出生，家人十分高兴，便给他起了个时兴的名字——小麦。没有引经据典的考究，就是觉得好。叫起这名简单、美好。
小麦很争气地一年一个样，特别是在每年这个时节，总能把好成绩带回家。初中的时候已经长得瘦削高大、面容帅气。虽然中意他的女孩子很多，但他喜欢特立独行或者和我们一帮纯爷们玩乐，每当说到女生，他总是呲之以鼻：“提那玩意儿干啥？”
大家不明白为什么他对女生这么深仇大恨，这么美好的人种，怎么能说成“玩意儿”呢？后来随着知识水平的逐渐提高，大家又在怀疑：“莫非他搞基？”
郎小麦疑惑地皱皱眉头：“啥是搞基？还搞鸭子呢！”
在大家的印象里，他仅在共有的交际圈里度过年少，从不和异**往。直到高二末的那个暑假。大家才看到他和一个女孩游荡在教学楼旁的假山上，不厌其烦地把所有道上的小石头踩个遍。
他一回来大家马上凑上去：“麦哥哥，去哪儿了呀？”
郎小麦微笑着一脸淡定，他不知道行踪被曝光，淡淡地说：“没去哪，去厕所了！”
“行，不是你大家就放心了！”大鬼笑着说，“刚刚我们在假山上发现一对×男女，以为是你呢没举报，既然不是你的话现在就举报！眼里容不得沙子啊！”
说罢他掏出手机在郎小麦面前晃晃，示意他要发出去。
郎小麦顿时神情紧张，慌忙夺过手机，一看果然是他。露陷的包子终究遮不住味，他只有坦白从宽：他们秘密交往一段时间，这是第一次单独约会。没有烛光美酒，只有清风明月。
大家都在高谈阔论单身好处的时候，小麦悄无声息走到前面。大家都说，真好，终于能见识谈恋爱什么样。
事情的发展正如小麦呢喃细语般一带而过，再无下文。看似两人关系依然正常，闲时聊天，忙时论问。但是，丝毫看不出这之外的东西。大家再问起的时候已到高三期末——准备考哪儿？她怎么办？
“该怎么办就怎么办，不关我事。”小麦黄着脸说，正像六月的麦田。
2011年的夏天是个丰收季，风调雨顺，粮食增产。但对我们来说，却是悲冷交织的雨季。我们几个全都没考上。
老鬼嘻嘻笑着问：“今年多少考生？”
“八十来万！”
“能上本科的呢？”
“加上三本二十来万！”
“也不少嘛，咋就没有咱们呢？”
“咱们干不过这帮愚蠢的人类啊……回火星？”
“好！回去！”
相比复读，大家更倾向上学，专科也罢，上学本就没什么用，走个形式罢了，将来都一样。
小麦一直沉默不语，最后掐掉生平第一根烟头说：“我复读！”
于是大家成为一名混日子的大学生，小麦依然沉默着看早已翻烂的书。
一年后，大家聚在一起，老鬼笑嘻嘻地抽着烟问：“今年多少考生？”
“八十来万！”
“没大变啊！”
“我讲个笑话吧，刚听的。”老鬼给每人发了支烟，吞云吐雾道，“有个工程师到工地视察，遇到一瓦匠，工程师想好不容易来一趟得装装样子，就上去跟人打招呼。两人一聊，发现都参加了84年高考，工程师才考了450来分，而瓦匠考了接近六百分，但因为一个在北京，一个在山东。结果工程师上了清华，瓦匠落榜打工。”
老鬼竟然失声大笑，大家也跟着“呵呵”两声，只有小麦不动声色，他考了五百多点，仍然够不着本科线。他很努力，却事与愿违。
大家谈天说地的时候，他只能搭个话：“我有个同学挺厉害的，三天两头换对象，人长得帅。”他说，“我只学习了，日复一日。”
一年后，大家开始实习，老鬼说进了百度，费了点劲。不知道他在里面干什么，只知道一年后开着鲜红的cc招摇过市，摇下车窗露出太阳镜和圆寸头，好像黑社会。
小麦终于面露喜色：“终于能上本科了！”
元旦，他背着假耐克包到老鬼的城市游玩，游山玩水，跑得鞋开胶。老鬼像奶爸一样无微不至，心满意足的他离开时特意更新状态——青岛，我来过。
小麦学会交际舞、沉湎于活动和打工。他旁若无人的讲比赛多热烈，得了什么奖。然后在大家推杯换盏和工作心得交流中趋于平静，而后再找点话说。
老鬼准备结婚，大家商量着拿多少钱，小麦窃窃地问：“五百？”他身上只有不到两百块钱，他需要按天计算生活费。
最后敲定一千，大家帮着小麦拿了这笔钱。小麦很不好意思地说：“等我工作了第一时间还给你们！”
大学毕业的的那个高考季，坊间流传这样一句警世名言——考上大学的朋友要注意身边没考上的，他们将来是你的领导；要和没高考的拉好关系，将来好给他们打工。
他每个假期打工，毕业后留在当地工作。他说单位不错，待遇不错，一年后自主转为工程师，成了老鬼笑话中的主角。一年后，他带着仅有的几千块钱回到老家，在本地找了家单位。外边的房子太贵，以现有的收入和发展状况，三五年内很难搞定。
回到阔别多年的家乡，不需要再讲普通话，生活的压力小许多，随便往街上一逛就能买到百吃不厌的夹饼。
他打电话问我什么时候回来，我看看天空，白云稀疏地缓缓飘过，想想在外七八年，家乡的味道早已融化在回忆里。
我说：“快了，年底吧！”
他半信半疑：“真的吗？还回来干什么？去你姐那儿多好！”
“我不想离她太近，总觉得我不成事。”
小麦笑道：“找对象了吗？”
“老样子，基本接触不到异性。”呆的地方荒山野岭，天一黑十里地内难见人烟。
小麦突然淫笑道：“伟哥，没事多摇摇啊！前段时间我摇了一个，聊了没几天竟然叫我开房，太主动了……都快结婚了……期间她接了个电话，好像是他对象。估计是吵架了。”
“老处男头衔不保了啊？”
“嘻嘻嘻……其实早就没了，大学谈了一个，谈不上什么感情，就是没事一块玩。”
事过去两年他才说。
我们曾向往有段轰轰烈烈的爱情，可以刻骨铭心、白头偕老。但最后，都一笑而过。