卷首：简述篇
没有人能比他更确定“想要的”和“不是你的”之间的关系，它们是天生仇敌。它们不能碰面，一旦撞脸就要解决“老妈和媳妇同时跳了河先去救谁”的问题。他知道母亲是天生的，必须要带一辈子；而媳妇是后天的，能带一辈子就带，带不了一辈子也只能随缘。“想要的”好比亲妈，“不是你的”好比是后妈；后妈对你好，那是幸运；亲妈对你不好，那是应该的。即便想要的得不到，她也是“亲妈”，不能抛弃，不能视而不见。假如不是你的你得到了，也应该先学会珍惜，暴脾气总会让好运气拍屁股一走了之。类似“不是你的”后妈离了婚，她就跟你再没有关系，但是，类似“想要的”亲妈离了婚，她仍然是你亲妈，你不可否认。
他总是这样理解“想要的”和“不是你的”之间的关系。大学刚入学那会儿，他遇见了她。她就像一道美丽的风景出现在了他面前，却只能让他隔着老远看着、望着，总让他够不着。于是，他觉得这个人她属于“不是你的”，也是他巴望着“想要的”。他想在这道美丽的风景身上建房子，而且时常这样打算。他曾在梦里与她发生了许多关系，多数在扮演英雄救美的角色。现实中他曾有过英雄救美的机会，却眼睁睁看着别人在他面前充当了她的英雄。他仿佛成了个奸细，却没有组织，孤军奋战也不知道为了谋谁的幸福。
大一升大二那年，他终于准备把“不是你的”变成“注定属于我”。于是，他退而求其次，不再等待机会，而要创造机会将英雄救美搬入现实。但是，他却意外的扮演了一次狗熊。其实，她很喜欢狗熊，对，狗熊是一个畜生，她很喜欢狗熊这种畜生。
他与她之间，他记得最深刻的是两句话。一句是“你找谁？”，一句是“我想上你！”。这就是他人生当中的暗恋，在他眼中看成了人生中一次勇敢的初恋。除了你的亲人，没有哪个人是天生属于谁的。男女恋爱，有了孩子就是亲人，“属于你”可以骄傲的说给全世界听。当只存在恋爱关系，即便有了结婚证，没有孩子依然不是亲人，“属于你”只能是一句梦话。这句梦话说出来，也只不过是一个肥皂泡，里面全是空气，没有一个实质的存在。
他心里觉得自己干了坏事，坐牢是个必然。所以，每次入睡以后，他也没有了英雄救美的梦，里面全是警笛嗡鸣的声音。他时常担心自己的房子不够安全，不够隐秘。他时常想到，没准哪天会有几个警察站在门口，给他戴上一副手铐，把他送进监狱。
为了能让自己摆脱罪恶，他找到了她，并跟她诚心诚意的道歉。她却对他说：“没关系！那也是我人生当中唯一一次邪恶的初恋，它属于你和我！”。他听到她说话时用了“属于”这两个字，于是，他便明白他和她之间已经是亲人关系了。
人生淡漠如是，是一次没有目的的放逐。身边水草能有幸肥美，一生或许衣食无忧，但总缺少痛快彻底的追逐。贫瘠的生活固然没有生机，却也能满足你所有的需求。比如吃喝拉撒睡，这些东西，贫瘠的生活都能满足你；要是过多的索取，那也只能品尝痛苦。其实，这些话只能用来安慰自己。没有哪个人，会正真和现状妥协。因为，人们从来不承认自己属于低贱，别人理所应当就该高贵。他也这样认为，所以，他其实也并非真正喜欢她，只不过心里有些不平衡而已。