《青年作家》：有具体的事例吗？
周恺：譬如一个农村妇女，如果有偷情的行为，是很可怕的，传统是装笼沉湖。可是你在农村生活过就会晓得，他们在性方面又是很开放的，可以摆在台面上讲，这些矛盾就构成了小说必备的戏剧冲突，这是浅层的，更深层的是造成这些矛盾的根由在哪儿？对它们的思考，恰巧就是对人性的剖析。
《青年作家》：也就是说你写乡土题材的小说就具备一种天然的优势，那么你童年的乡村生活是怎样的呢？
周恺：我妈是郭落坝的人，就是《阴阳人甲乙卷》里写的那个村庄，我小时候有一年大渡河决堤了，临河的几乎人遭了灾，农田被冲了，整个坝子上的人都扛着锄头去堵河堤，不是说他们团结，这是他们的固有思维。
《青年作家》：也就是你的小说大部分都取材于真实的生活，人物都有原型吗？
周恺：嗯，这个肯定是。
《青年作家》：我看你的第一篇小说是《阴阳人甲乙卷》，你刚刚提到背景真实存在，你们家族是一个怎样的家族？造船吗？
周恺：我外婆是小说里外婆的原型，乡村巫师，他们叫仙嬢。我外公最早是摆渡的。如果说大家族的话，他们家族是郭姓家族，临江临河，都是袍哥出身。大家族太复杂了，三言两语难说清。我就说我家里的事情吧。我外婆四十年前患了一场重病，当时是把棺材都打好了，她听人劝，信了佛，把命续了下来，我外公去世，把她的棺材用了，她是四年前才去世的，她已经茹素三十多年了，我回去用黄纸给她擦眼睛，因为她的眼睛闭不上嘛，身体像蜡一样。这也是《阴阳人甲乙卷》里面有的情节。很神奇的事情是，我后来听说，我四嬢当天早上去抱她上厕所，她说，不去了，她说，要带两头猪走，路有点远。凌晨她死的时候，我四嬢的两头猪居然也病死了。我最早的写作素材，实际上就是我外婆给我讲的一些故事。她走庙子，晓得的故事多，我就把那些故事搬进了小说。
《青年作家》：我听说过一个笑话，就是诗人坐在一起往往特别热闹，摆不完的龙门阵。但是小说家坐在一起，气氛就很闷，谁也不想讲故事，怕被别人写了。哈哈，想问下你是不是这样？
周恺：哈哈，不会。你跟我一起聊天会闷么？
《青年作家》：我其实挺喜欢听你讲故事的，很多农村的经历我都没有。你是什么时候想把这些故事写下来的？
周恺：实际上我写第一个故事是我干爹的侄儿，他还在他娘肚子里，他爹就因为矿难死了，当时断了两三万，他和他奶奶生活，他奶奶是个基督徒，把他供大，我每年过年都去那里玩，我大二还是大三突然听到他被判刑了。他拐骗了几个女人，强迫她们卖淫，有一个女人要跑，被他逮了回去，毒打一顿，他把她送到了派出所，喊她去报案，那女人怕了，不敢去，他又打，相当于强求那女人去告发他。就这么一个故事，我很震惊，就写他，当然那个小说没有发表过，我觉得技术不够娴熟。后来是读西北作家的书，最开始是听了一张专辑叫《十大乡土歌王歌后》，全是西北民谣，我就凑了过年钱，买了一张去郑州的火车票，从郑州一路往西，回家就找西北作家的作品读，读完觉得他们写的，和我听到的故事很像，就动笔写了。
把事情想明白了就不是小说
《青年作家》：这是什么样的畸变心理啊，蛮恐怖的。你小说里很多人性扭曲的情节，读到让人毛骨悚然。现在看来生活远比小说还要残酷。你写小说是为什么呢？
周恺：最初是为了好找工作，后来就不晓得为了啥子了，实际上对找工作没有半毛钱帮助。哈哈哈……有时候给一个高尚的理由，是为了搞明白自己存在的意义，太虚伪。
《青年作家》：做一些不为什么的坚持，好像远比带着目的去做某件事更能获得意外之喜，其实我比较欣赏你现在的态度。你说为了搞明白自己存在的意义，那么你现在搞明白了吗？
周恺：没有，真是搞不懂为了什么？我要是能搞懂就好了，就不会写着写着就往禁区里钻，这就是艾柯说的，创意作家和哲学家科学家的区别。
《青年作家》：什么区别？
周恺：偏理论文章的作者通常想要阐述某一特定的观点，或就某一特殊问题提出解答，而诗人或小说家总想在作品中再现生活，包括生活中的种种矛盾和无常。所以小说家提问题，解答就交给哲学家。冒充哲学家的小说家，不都很糟糕吗？
《青年作家》：那么在你的视野里，有这样的小说家吗？不要怕得罪人，大胆说吧，哈哈！
周恺：刚出了几本书的马原，现在的马原。
《青年作家》：你说从《牛鬼蛇神》开始？周恺：是啊。
《青年作家》：理由是？
周恺：他把事情想明白了，想明白了就不是小说。小说从来都是糊涂的，越糊涂越好，比如卡夫卡。我再说个大师吧——昆德拉。不过他最近的书就很好《庆祝无意义》，回归糊涂了。我说的糊涂是指把那些人性的问题展露出来，你可以有你的思考，但这些思考是潜藏在如何排布情节上，不是直白地讲出来，叙事上是不能糊涂的。
《青年作家》：写作一般都要经历从：我——作品——我，你是怎么经历这个过程的？说到糊涂，对于你来讲，“我”是一个什么样的状态最好？
周恺：多数作品通篇都是我，因为你不可能代替他人嘛，你都是从自己的角度去设想可能性。只有少数一些作家，比如波拉尼奥、博尔赫斯，我还读到过一个叫丹尼洛·契斯的，南斯拉夫作家，我有限的阅读对象中只有他们三个能抽开自我去写，这又聊到技巧上去了，就是运用材料充实作品中的他者。状态的话，就是你本以为把这个小说写出来，就解脱了，实际上，它让你更加难受。
对话90
伯桥
大师够多了，我当个小和尚就好
撰稿/赵皓盈采访/彭佳、李爽
伯竑桥
1997年9月生，现为四川师范大学附属中学高三学生。初中一年级开始小说、诗歌创作，陆续发表中篇小说《和尹的旅行》、《镜子之后》等。创作诗歌三十余篇，中、短篇小说共二十余万字。出版个人作品集《库洛希亚玫瑰》。
板寸，是伯竑桥为自己起的笔名，源自他的发型，也像他的性格：简单、分明、细致。
97年出生、现在高三、正值青春期，爱足球、爱民谣、爱质疑他人也时常推翻“自己”，烦恼数学、遥望大学、易于接受也敢于包容，他是“标准的九零后”，在校园时光的内外，用文字表达自己的思想，玩味自己的生活。
并非冠群而立，但也绝不平凡。他坐在我们面前，谈及写作深浅得宜、谈及校园辩证冷静、谈起老爸真实清醒、谈及未来从容淡定。“这就是一个热爱文学的90后？”一番探讨之后我们似乎看到了答案，但似乎也没有。
这已经不再是“一个人”的时代，我们很难从一个人的身上窥探完一整代人的特点。然而小板寸又在试图带领我们找到答案：“从中外文学史上、社会史上找共鸣的话，我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。”
不论如何，我们还是惊喜的发现：在如今高考的重压之下，在争议中前行的中国教育的环境之中，仍有很多如板寸一样喜欢读书、热爱写作的孩子，在用自己的眼睛发现、用自己的脑袋思考、用自己的文字记录。
而这对于文学，弥足珍贵，意义非凡。
——采访手记
怎样去了解一个90后？“我们可能真的是不同凡响的一代”
《青年作家》：作为一个“95后”，你如何看待“90后”？
伯竑桥：“90后”里面“杀马特”很多，“乡村非主流”很多，这是事实。说的官方一点，这是城镇化的结果，说的细枝末节一点，从中外文学史上、社会史上找共鸣的话，我们跟英国愤怒的一代、美国垮掉的一代、日本以村上春树为代表的迷惘的一代是有共通之处的。如果不是网络时代的到来，我们便没有话语权，“90后”就会是天平倾斜的反方向，当然，随着我们这个群体的成熟，我们会有自己的诉求和想法，就会有各种各样的举动。可能有的时候会显得自然而然的叛逆一些，不过我们只是想创造一些我们自己的东西。就像一个建筑师希望在天安门广场能有一个自己的大厦拔地而起，这对他来说就是一个成就感。
《青年作家》：你如何评价你所处的这个时代？伯竑桥：这个时代属于在左右之间反复摇摆的。记得一个大导演说过：“每个人都觉得自己生活的的时代很糟糕，但后来的人都觉得那是个黄金的年代。”
他的文学切口
“从人与人之间的交往，感受自我的存在。”
《青年作家》：生活中，哪些人对你影响最大？伯竑桥：一个是我高中的语文老师，她是是钱理群的“徒孙”，一个有真才实学的人。用世俗的标准她没有什么成绩，但是上课总能博古通今，从庄子到弗洛伊德。下课也能往凳上一坐，捧着手机看《霸道总裁爱上我》。我挺羡慕这种生活态度的，除了丰富的文史知识，这就是她对我最大的影响：雅俗皆赏的真实，率性洒脱的淡然。
还有就是我的爸爸，他很愿意跟我交流我书中的很多想法，也很理解我。当我数学作业真的做不出来而我又不想抄答案的时候，我爸看我懊丧的样子，就说“不做了，不做了”，然后两个人往地上一坐就开始聊天，各种聊。在高中以前，我一直觉得我爸爸是这个世界上最完美的人，从小就跟我像朋友一样相处。上了高中之后，会发现爸爸身上一些性格弱点，但反而觉得我和他平等了，我们可以真正像朋友一样平等的进行交流了，这其实也是一个好事。
《青年作家》：平时都喜欢看些什么课外读物？伯竑桥：《足球周刊》，还有就是《人民文学》。
《青年作家》：你在《人民文学》收获了什么？
伯竑桥：对我来说对我影响比较大的几个小说，都是通过《人民文学》认识的，河南作协主席李佩甫的《中原三部曲》（《羊的门》、《城的灯》、《生命册》），能够感觉到他以一个知识分子的视角，通过一个小的切口，从农村到城市，展现了中国80.90年代城市化浪潮的整体风貌。高一我写的《生命的旅行》有一部的感觉就是从《生命册》中获得灵感的。还有就是四川的作家阿来，他写的《瞻对》打开了文学创作新的路径，纪实文学和报告文学可以这么写。
《青年作家》：为什么会喜欢这种与宏观叙事截然不同的角度？
伯竑桥：第一是更有人文主义情怀，能够真实地感受到人的存在。他不是一个“螺丝钉”，他不是为了什么宏伟的梦想，他不是为了一定要超什么赶什么，他是能真实的体现出人的存在的。因为说实话，作为人类，说到底，如果政治、各种文明都消失了之后，回归的本质还是人和人之间的关系，人和人之间的交往是一直存在的。这样能感觉自己存在的真实感。
好的作家
与文学保持一定距离，『相敬如宾』。
《青年作家》：在写作过程中你的灵感和生活体验主要来源于哪？
伯竑桥：来源于学校生活，在重庆万州的奔跑的童年，还有各种渠道听说的故事，以及身边正发生的点滴。我一般写东西都在晚上，夜深人静正是心中澎湃之际。还有一些就是书籍上的思想的影响。
《青年作家》：你最喜欢的作家是哪些？为什么？伯竑桥：金庸，沈从文，北岛，小仲马，简奥斯汀，还有帕斯捷尔纳克，都还挺喜欢，最喜欢金庸先生，他创造的精神世界是非现代性的，但同时也不排斥现代性，包罗万象，芸芸众生都能在其中找到自己想要的生活。
《青年作家》：未来，你希望自己成为一个什么样的作家（或者其他身份）？
伯竑桥：如果我能够成为一个好作家，我想还是要和自己的文学保持一定的距离，“相敬如宾”就好，这样美感与灵感都会持续，在文学本身之外，尽情体验更重要的——生活，能够遇上更多的可能。总之，体验至上。当然，不排除我今后是个挖煤的。
《青年作家》：所以你不希望成为能哺育众人的那种人物？
伯竑桥：我觉得我的困难也挺多的，拯救苍生这种事还是交给大师吧，中国的大师还是挺多的嘛，我就当个小和尚就好了。