上下几千年，时空大流转，玉门关外多少面孔和事件风云变幻，转眼都成了过眼云烟。然而，王之涣的那句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”篇佳作还有许多，如李白的《关山月》、令狐楚的《从军行》、骆宾王的《在军中赠先还知己》等。
有关玉门关的名篇佳作，使玉门关这座经历了大汉军事的辉煌之后的古遗址迸发出新的活动，在厚重的诗词曲赋的卷轴上，开出了千树万树的梨花。
（一）王之涣笔下的玉门关
提到玉门关的文学抒写，首先提到王之涣。正是王之涣的那句“春风不度玉门关”，要使玉门关名扬天下，流传千古。
王之涣写玉门关的那个千古名句出自《凉州词》，又名《出塞》。诗写道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
诗中的“羌笛”是我国古代西方羌人所吹的笛子。“杨柳”指羌笛吹奏的《折杨柳》曲。
唐朝开元中后期，唐玄宗荒淫纵乐，不务边防，不关心远戍征人的疾苦。诗人王之涣进入凉州城，听到哀怨的笛声后，写下了《凉州词》这首诗，表达对远戍士卒的同情。
玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这比折柳送别更为难堪。而广大戍守玉门关的战士，得不到封建统治者的关怀，长年累月地生活在关外，确实令人感叹。
王之涣的这首《凉州词》，在当时的影响就很大。据说，开元年间王之涣与另外两位大诗人高适、王昌龄到酒店饮酒。在酒店里，王之涣三人遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形，定诗名高下。
结果，三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。
此事未必实有，但这也表明王之涣这首《凉州词》，在当时已成为广为传唱的名篇。
（二）王昌龄笔下的玉门关
王昌龄是唐代著名边塞诗人，他擅长七言绝句，作品多写边塞、送别，气象雄浑，情意隽永，语言精炼生动，音律铿锵悠扬。
王昌龄曾经写过多首《从军行》，其中的一首写道：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！
《从军行》是汉代乐府《平调曲》调名，内容多数描写军队的战斗生活。
诗的前两句直指玉门关要塞：青海湖上空，长云弥漫。湖的北面，横亘着绵延千里的隐隐雪山；越过雪山，就是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城。再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞玉门关。
这幅长卷集中了玉门关附近东西数千里广阔地域，反映了当时西北戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。
为什么特别提及玉门关呢？这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西方、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。而玉门关外，则是突厥的势力范围。这首诗也可以反映出玉门关在唐代军事上的重要意义。
（三）李白笔下的玉门关
唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人尊称为“诗仙”的李白，在他的一首《关山月》中就曾提到玉门关。诗写道：
明月出天山，苍茫云海间；
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾；
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜；
高楼当此夜，叹息未应闲。
《关山月》是乐府《横吹曲》调名。天山，即甘肃祁连山，因汉时匈奴称“天”为“祁连”，所以祁连山也叫天山。
《关山月》这首诗描写了玉门关附近边塞的风光及戍卒的遭遇，更深一层转入表现戍卒与思妇两地相思的痛苦。在这首诗中，李白没有把征人思妇之情写得纤弱和过于愁苦，而是用“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的万里边塞图景，来抒发这种感情。
李白用宽广的时空作背景，把眼前的离愁别绪融合进去，营造更加深远的意境，这是一种高超的艺术手笔。
除去要表达的离愁、反战的主题外，诗的前几句所描写的意境之高远，也为后人所称道。
唐代玉门关有士兵驻守，自然也就有了远在内地思夫的戍边丈夫的思念。李白在另一首《子夜吴歌》中的《秋歌》就表达了这一思想：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
《子夜四时歌》共四首，写春夏秋冬四时，《秋歌》其中的一首。此歌为六朝乐府本为四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的创造，而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。
笼统而言，《秋歌》的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“长安一片月”，是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。
这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉门关征人的深情。
“秋风吹不尽，总是玉关情。”中的著“总是”两字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。
全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”
这是多么有意味的诗境呵！须知这俨然女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。
（四）骆宾王笔下的玉门关
唐代诗人骆宾王，曾经因事被贬至西域。来到西域从军之后，骆宾王归心悠悠，写出了“魂迷金阙路，望断玉门关”之句。
骆宾王的这一名句就出自他的《在军中赠先还知己》。诗写道：
蓬转俱行役，瓜时独未还。
魂迷金阙路，望断玉门关。
献凯多惭霍，论封几谢班。
风尘催白首，岁月损红颜。
落雁低秋塞，惊凫起暝湾。
胡霜如剑锷，汉月似刀环。
别后边庭树，相思几度攀。
在“唐初四杰”中，骆宾王最擅长七言、五言，他的诗文无论抒情、说理或叙事，都能运笔如舌，挥洒自如，比起六朝后期堆花俪叶，一味追求形式之美的文风，有着明显的不同。
在骆宾王的这首《在军中赠先还知己》中，骆宾王表达的是对友人思念，诗中的“魂迷”“望断”等词，让人能够感到身在玉门关外的诗人，愁绪是何等的强烈。
（五）戴叔伦笔下的玉门关
在唐诗中，玉门关已经成为“边塞情结”的象征，不知有多少边塞诗作提到过玉门关。而在这些边塞诗中的玉门关，总是给人悲凉、萧然之意。与那些诗作中的玉门关不同，唐代中期戴叔伦笔下的玉门关，可能显得更为积极乐观些。
戴叔伦的《塞上曲》写道：
汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。
愿得此身长报国，何须生入玉门关！
戴叔伦的这首《塞上曲》是一首充满爱国激情的诗篇。唐朝持续八年之久的“安史之乱”削弱了唐王朝的军事和经济力量，吐蕃、回纥统治者乘机扩大自己的势力，多次派兵骚扰，致使战乱不息，生灵涂炭。在这种背景下，戴叔伦便写了这首《塞上曲》，它对于驰骋疆场的将士们是歌颂，也是勉励。
诗的第一句用夸张的修辞手法，写出汉军在阴山的浩大声势：漫山遍野，旗帜翻飞，万千将士严阵以待。第二句写将士们彻底消灭敌人的决心和气魄，反映了他们对敌人的无比仇恨和全歼敌人的愿望。
诗的后两句与后汉书的一句诗文有关，在班固的《后汉书·班超传》中，曾有“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”之句。用但愿生在玉门关外来体现玉门关外环境的艰苦。
在戴叔伦的这首《塞上曲》中，后两句就是反用班超“但愿生入玉门关”之意，写出了将士们强烈的报国志愿：为了祖国的统一，我们不惜此身，愿杀敌立功，报效祖国，甚至不必活着返回玉门关。此句与“何必马革裹尸还”异曲同工。全诗慷慨激昂，感情真挚朴实，深切地表达了将士们疆土的热爱和忠诚。
多少年来，当人们读着“愿得此身长报国，何须生入玉门关”这激扬豪迈的文字时，无不为这些可敬的古代将士们而自豪。因此，在戴叔伦的笔下，“玉门关”不再启人悲怨，而是激人豪情。
戴叔伦也许对玉门关的感情是浓烈的，他在另一首《闺怨》中，又曾写玉门关。诗写道：
看花无语泪如倾，多少春风怨别情。
不识玉门关外路，梦中昨夜到边城。
和《塞上曲》不同，《闺怨》中的玉门关不再是表达爱国激情的符号，而是更多地表达了一些思绪。
（六）岑参笔下的玉门关
说起边塞诗，当首推岑参。岑参的边塞诗富有浪漫主义的特点，气势雄伟，想象丰富，色彩瑰丽，热情奔放。
岑参尤其擅长七言歌行，他在《玉门关盖将军歌》里，就曾对玉门关进行过描写：
盖将军，真丈夫。
行年三十执金吾，身长七尺颇有须。
玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。
南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。
五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。
暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。
灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野酡酥。
紫绂金章左右趋，问著只是苍头奴。
美人一双闲且都，朱唇翠眉映明矑。
清歌一曲世所无，今日喜闻凤将雏。
可怜绝胜秦罗敷，使君五马谩踟蹰。
野草绣窠紫罗襦，红牙缕马对樗蒱。
玉盘纤手撒作卢，众中夸道不曾输。
枥上昂昂皆骏驹，桃花叱拨价最殊。
骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐。
我来塞外按边储，为君取醉酒剩沽。
醉争酒盏相喧呼，忽忆咸阳旧酒徒。
岑参的这首诗主要是写将士的边塞生活。“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。”形象地勾画出了玉门关坐落在黄沙万里、荒草丛生之中的孤独。
此诗作于玉门关无疑，但时间尚难确定。大概是岑参在北庭任支度判官时行役至玉门关时所作。这首诗对奢侈豪华的夜宴的描写占了一半的篇幅，里面有赞赏也有讽刺。这种讽刺自然是委婉的，甚至带点调侃的语气。
这位盖将军在古代边将中大概很有点代表性。他们在战场上是勇猛的，在争豪斗富的享乐方面也决不示弱。这是一种历史的真实，其是非功过，不宜用现代的观点去作机械的评价。此诗句句押韵，或三句一顿，或两句一顿，既富有音乐感，又充满抑扬顿挫的变化，具有一种独特的声情效果。
（七）胡曾笔下的玉门关
以写咏史著称的唐代诗人胡曾，自然也不会忘了去写赫赫有名的玉门关。他在《咏史诗·玉门关》写道：
西戎不敢过天山，定远功成白马闲。
半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关。
《咏史诗·玉门关》中的定远功成，写的是班超，班超曾经经营西域，有力地维持了汉朝对西域的控制。诗的第四句“唯思生入玉门关”也是和班超的那句“但愿生入玉门关”相照应的。
胡曾还有一首关于玉门关的诗《独不见》：
玉关一自有氛埃，年少从军竟未回。
门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台。
窗残夜月人何处，帘卷春风燕复来。
万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰。
和《咏史诗·玉门关》咏史怀古不同，《独不见》表达的是思念。这两首诗的主题，也正是千百年来大部分关于玉门关的诗作所具有的主题，即怀古思绪。
（八）陆游笔下的玉门关
南宋爱国诗人陆游一生诗篇非常多，他自言“六十年间万首诗”，后来尚存九千三百余首，是我国存诗最多的古代诗人。
在陆游众多名篇佳作中，关于玉门关的有好几首。陆游在一首《塞上曲》中写道：
三尺铁如意，一枝玉马鞭，
笑把出门去，万里行无前。
当道何崔嵬，云是玉门关。
方当置屯守，征人何时还？
马色如杂花，铠光若流水；
肃肃不敢哗，遥望但尘起。
日落戍火青，烟重塞垣紫。
回首五湖秋，西风开芡觜。
陆游曾经被贬到西部为官，他的一首《予以淳熙戊戌岁自蜀归时年五十四今三十有二》写道：
入玉门关到酒泉，昔人想望若登天。
岂知万里西征客，归卧家山三十年。
为求收复山河的陆游，一生都对曾经是军事要塞的玉门关情有独钟，他的《夜坐水次》再次提到玉门关：
房星纵，心星横，北斗高挂南斗倾。
蓼根熠熠萤火明，苇丛哀哀姑恶声。
我倚胡床破三更，溪风吹衣月未生。
玉门关，拂云城，何时连营插汉旌？
白头书生未可轻，不死令君看太平。
从诗中“玉门关，拂云城，何时连营插汉旌？”之句，人们可以看出陆游心底深处愿意为收复山河而战的决心。
陆游的一生都在为收复山河而努力，然而时局的频繁变迁，使陆游时而得以为收复山河而战，时而被贬。曲折的人生经历，在他的诗词中有所反映。他在一首《野兴》的诗中写道：
玉门关外何妨死，饭颗山头不怕穷。
春瓮已成花欲动，了无一事著胸中。
诗中“玉门关外何妨死”一句，体现了陆游平生求战的远大抱负。
和《野兴》相似，陆游的另一首诗《新秋》也反映了他的心境，只是这首诗略显萧然一些：
天河渐近鹊桥时，一夜风吹斗柄移。
金井梧桐元未觉，画廊蟋蟀已先知。
青灯耿耿还相伴，白发萧萧只自悲。
犹胜玉门关外客，卧听沙雁数归期。
从他的这些诗中，能够清楚地看到玉门关在陆游心中的地位。
（九）张镃笔下的玉门关
南宋诗人张镃的诗词，受到当时诗坛名家的推崇。张镃诗作以吟风弄月、赏花醉酒为主要题材，但也不可否认，在张镃残存不多的作品中，还是能找到少量对家国之思的优秀作品，比如，他的一首《杂兴》：
迢遥秦陇旧家山，百万貔貅拥节还。
读尽一编时自许，西风吹梦玉门关。
在诗中，“秦陇旧家山”一语，可印证其祖籍所在地域。张镃和陆游一样，都有为国立功的愿望，作为西秦遗民，他并没有忘记迢遥千里，远在西部的故国山河，他热切地渴望自己能像张良那样“一编书是帝王师”，以奇策报效国家，跟随百万雄师，北伐劲敌，收复秦陇，直捣玉门关，完成国家统一与民族复兴的大业。
（十）刘克庄笔下的玉门关
南宋诗人、词人、诗论家刘克庄，在其诗词中也曾多次提到玉门关。其中，他填的《水调歌头》就有三首提到玉门关：
其一
遣作岭头使，似戍玉门关。来时送者，举酒珍重祝身安。街畔小儿拍笑，马上是翁矍铄，头与璧俱还。何处得仙诀，发白颊犹丹。
屋茅破，篱菊瘦，架签残。老夫自计甚审，忙定不如闲。客难扬雄拓落，友笑王良来往，面汗背芒寒。再拜谢不敏，早晚乞还山。
其二
风露洗玉宇，星斗灿银潢。云间笙鹤来下，人世变凄凉。九转金丹成後，一朵红云深处，玉立侍虚皇。却笑跨夺子，草草梦黄粱。
君记否，齐桓口，鲁灵光。中原公案未了，直下欠人当。试问玉门关外，何似金銮殿上，此段及平章。富贵倘来耳，万代姓名香。
其三
问讯中秋月，瞥见一眉弯。婆娑桂影，今年又向桂林看。蓬天桑弧初度，罗带玉簪旧识，俯仰十年间。记得老坡语，颓景薄西山。
碧虚人，应笑我，已苍颜。岁寒耿耿，不改惟有寸心丹。目断风涛万里，梦绕烟霞一壑，老矣甚时闲。不愿酒泉郡，愿入玉门关。
刘克庄一向推崇辛弃疾、陆游，对辛弃疾评价尤高。他的作品也具有辛弃疾豪放派的风格，词风豪迈慷慨，他也因此成为辛派词人的重要代表。
刘克庄豪放的风格应该与他的人生经历有关，他在江湖诗人中官位最高，成就也最大。但是，刘克庄在宦海生涯中，也有不如意的时候，他曾经有过被贬几年的经历。这在第一首词“遣作岭头使，拟戍玉门关”之句中可以体现出来。
很明显，在刘克庄看来，玉门关无疑是个苦寒之地，所以他才拿守玉门关和岭头作比。第二首“试问玉门关外，何似金銮殿上，此段及平章”之句，更加可以看出，刘克庄对玉门关外环境的评价是何等恶劣。第三首词中，刘克庄发出了“不愿酒泉郡，愿入玉门关”之叹。可见，三首词中，玉门关在刘克庄眼里，都是荒凉的象征。
（十一）李演笔下的玉门关
和附近的阳关一样，玉门关有时在文人的作品中也是一种文化符号。阳关代表的是离别，而玉门关代表的是边关，是金戈铁马。
宋代词人李演在其作品中就是把玉门关作为了一种符号，他在他的《虞美人·多景楼落成》中写道：
笛叫东风起。
弄尊前、杨花小扇，燕毛初紫。
万点淮峰孤角外，惊下斜阳似绮。
又婉娩、一番春意。
歌舞相缪愁自猛，卷长波、一洗空人世。
闲热我，醉时耳。
绿芜冷叶瓜州市。
最怜予、洞箫声尽，阑干独倚。
落落东南墙一角，谁护山河万里！
问人在、玉关归未？
老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪。
歌哽咽，事如水！
词中的多景楼在江苏镇江北固山甘露寺内，北临长江，为登览胜地，素有“天下第一江山楼”之称。宋理宗淳祐年间，镇江知府重修，这在宋末国势衰落，蒙古迫近的情况下，不能不引起有识之士的扼腕唏嘘。李演此词，即作于此时。
上片点题，咏多景楼落成。“笛叫东风起”，起句高华浏亮，提挈全篇。笛声高奏唤起东风，吹满整个江天，人的思想也随之被带到很远很远的地方。
“落落东南墙一角，谁护山河万里！问人在、玉关归未？老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水！”这一段，一气呵成，层层推进，悲慨呜咽，直有裂竹之音。
当时镇江已经成为当时抗御蒙古的前沿阵地，但东南的一角边墙，却已防务废驰，这又怎能护得山河万里呢！北方广大的领土，仍在蒙古人手中，朝廷大臣早已不思恢复，光恃长江天堑，苟且偷安，恐怕连这东南的半壁河山也难以保全了。“落落”两句，显足词人之感慨深沉。着一“谁”字，故意设问，未能远谋的肉食者难逃其责。
词人接着再问一句：“问人在、玉关归未？”远在祖国西北的边疆的玉门关，是汉唐时期的边塞重镇，“玉关”人未归，感叹关塞戍卒，头白守边。每念及此，便不由得涕泗纵横了。
词中的“佳期”，指恢复中原之期，也是“玉关”人归之时。然而，李演作此词时，南宋已衰弱至极，且不要说北伐中原，即使连偏安局面也几不可保了。如今佳期迢递，唯有空洒一掬新亭清泪。
（十二）李致远笔下的玉门关
元代曲作家李致远在其作品中提到过玉门关，他在一首《双调？折桂令？读史》中写道：
慨西风壮志阑珊，
莫泣途穷，
便可身闲。
贾谊南迁，
冯唐老去，
关羽西还。
但愿生还玉关，
不将剑斩楼兰。
转首苍颜，
好觅菟裘，
休问天山。
词中的贾谊南迁，指贾谊被贬为汉长沙王太博，抑郁而死之事。冯唐老去是指，西汉安陵人冯唐曾在文帝前为名将，怀才不遇，很老时才被任为中郎署长。关羽西还是指关羽败走麦城，命归西天。
在想到这三个人物之后，作者想到了自己作者一生落魄，壮志难酬。于是发出了“但愿生还玉关”之希望。
很显然，在这首曲里，玉门关依然是一种代表金戈铁马的文化符号。青丝成白发，楼兰剑化为狐裘衣，这正是元代士人的生活与心灵轨迹。以读史时的慷慨激愤之情起，而以消沉隐逸之情结，感情幽咽曲折。
（十三）张可久笔下的玉门关
元代著名散曲作家张可久，曾经写过一首《卖花声·怀古》：
美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。
“怀古伤今，慨叹民苦”是古代文学作品的一个重要题材，这首曲慨叹秦汉时统治者之间的战争和各民族间的战争，给老百姓造成了深重的灾难，表达了作者同情人民的思想感情。
作品引用了三个典故，其中，“将军空老玉门关”指的是班超当年空老玉门关外。接着，通过典故寄寓了作者对时世的看法，项羽、曹操、班超这三个秦汉时期的英雄人物，他们的功业英名虽然万古不会磨灭，但他们的功业英名是以“生民涂炭”为代价的。
“伤心秦汉”这句也意在表达英雄美人虽有壮烈哀艳的故事，但在历史的画卷中最值得同情的是苦难的百姓，最痛心的是天下的百姓，体现了作者最本质的情感。
在以往的诗词中，玉门关一直代表苍凉、离愁之意，而张可久的笔下，玉门关和乌江、赤壁等一样，成为著名军事英雄人物遭遇挫折的象征。由此可见玉门关在古代军事史上的重要影响。
（十四）侯怀风笔下的玉门关
侯怀风是清初著名的女诗人，也是抗清义士侯峒曾之女。侯怀风的父亲侯峒曾刚正不挠，清军攻取江苏时，他坚守嘉定十余日，城破，峒曾与其两子同投水殉国。因为这一特殊的经历，侯怀风的诗多有伤感，深沉悲壮。
玉门关是著名的军事要塞，在这里曾经发生过许多悲壮的战争故事。玉门关也就成了侯怀风笔下的对象。她在一首名为《感昔》的诗中写道：
黄河水流响潺潺，当日腥风战血殷。
大地尽抛金锁甲，长星乱落玉门关。
居延蔓草萦枯骨，太液芙蓉失旧颜。
成败百年流电疾，苍梧遗恨不堪攀。
这首《感昔》气势雄浑，大气磅礴，很难相信它竟然是出自一个江浙一带的女子之手。毫无疑问，在这首诗里，玉门关又成了血雨腥风的战争象征。
千百年来，悠悠玉门关激发了无数文人墨客的创作灵感。然而，这么多作品同写“玉门关”，它们的取象设意却各具特色，或以之启怨抑怨，或作为典型“景点”嵌入宏阔的画面，或借之寄托豪情，真可谓同笔异趣，各臻其妙。