整个教室除了大喇叭里的眼保健操歌，再无别的声音。
于洋感觉到自己的后背被人轻轻点了一下，熟悉的小动作让他很自然地将手伸到桌子下面，一张薄薄的纸条递了过来。
趁着老师不注意，赶紧打开了纸条，上面密密麻麻的全是字。
“十一放假的英语补习计划……”
后面整整一排都是计划，于洋看的只想笑。
等到眼保健操的最后一个动作做完，林曦起身来到于洋的书桌前，把他的书本全都装到了书包里，最后塞进去了一个电池带动的随身听，还有一本《李阳疯狂英语》的磁带。
于洋有些呆滞，林曦拍了一下他的肩膀道：“想什么呢？赶紧收拾东西回家，十一放假，你再不走就得等到后天了。你们村的车不是十一点发车吗？”
这时候他才反应过来，自己是住校生，每到放假的时候都要回家的。自家的村子离学校很远，因此放假前一天，他可以提前半天离校。
林曦收拾的很快，他的哪本书放在什么地方都清清楚楚，最后又在他书包里塞进去四节电池。
“回去好好听磁带，帮你爸干活的时候也不妨碍你听。早起一会背背单词，你英语太拉分了。回来我要考你单词的，要是不会背，一个月别想我跟你说话。”
故意哼了一声，于洋背起书包，想要说点什么，可一转头的功夫，林曦已经在那看书了。
他这才意识到这并非是生离死别，临出教室的时候，不自觉地回头看了一眼林曦，却发现一双眼睛也在看着他。
青年男女的目光如天边的闪电，一闪而逝，两个人急忙转开头，林曦的脸上却有些羞红，盯着自己的英语书，却有些手足无措。
她总觉得今天于洋怪怪的，看自己的眼神就像是很久没有见过一样，怪的让她心里毛毛的，像是被小猫用肉嘟嘟的小爪子挠了一般，麻麻的，痒痒的。
心里咚咚直跳，血不知什么时候全都涌到了脸上，热辣辣的。
于洋长呼了一口气，离开了教室。
虽然每次放假前都是这样离开，但他还是去办公室让班主任给开了一张请假条——林曦说这是对老师的尊重。
外面的天色有些阴沉，冰江省只有两个季节：冬季和大约在冬季。
十月份的天已经很冷，半空中低沉的云层让原本萧索的街道上更加冷清，空气中带着淡淡的臭水沟的味道，脏乱的街道上偶尔还能看到牛粪，哞哞叫的牛车在道路的中央慢悠悠地晃着，屁股后面带着一个小小的塑料兜，兜住牛粪，否则城建的会罚款。
这就是2001年的林场镇，一如于洋记忆中的一样。
和经济繁荣的南方相比，冰江省仿佛要慢一个时代，而林场镇则更像是不知有汉无论魏晋的世外桃源。
这个当年因为支援国家建设而建立起的小镇，唯一的产业就是木材加工和采伐，背靠着中俄边境，恬静而又落后。
五十年代的繁荣期，曾经有数以万计的伐木工人在这里奋斗，而如今封山育林，整个小镇陷入了一片萧条。
当大城市的学校开始为学校附近的网吧头疼的时候，林场镇中学对学生的教育还是严禁去三厅——台球厅、歌舞厅、游戏厅。
但新时代的印记也悄然出现——网吧、旅店、电脑学校、海狗油传销、保健品商店、学生手中的小当家水浒卡，以及那些眼馋别人不吃方便面只要里面水浒卡的穷学生。
这是一个时代的缩影，2001年的北方乡镇，大抵如此。
一如初春，遍地融化的冰雪混成水浆，街道上到处是泥泞；但用不了多久，百花开遍，姹紫嫣红。
农业税和三提留五统筹还未取消，种地越多，负担越重，至少本地的农民只看到了泥泞，却看不到鲜花将绽的蕾朵。
许多农村家庭在农村的春天之前破碎，正如于洋的家庭一样，自己的母亲在几年前离开了父亲，出去单过。
每年拼命种地，也不过几千块钱的收入，这就是所谓的贫贱夫妻百事哀，没钱就会吵架，然后分居，回娘家。女人说穷是男人懒，男人说女人心太高，故事开始于相亲，结束于离婚，九十年代的农村这种事太过常见，可穷真是因为懒吗？
想着自己的家庭，于洋轻轻叹了口气，心里却有些期待见到老爹。
这时候正是农忙的季节，不过刚下过雨，豆荚还是湿的，没办法收割，需要晒一晒才行。
村里的人抓着难得的时机，来镇上办点事。
于洋的家在三湾村，距离镇上五十多公里，每两天才有一趟客车。
等到了车站的时候，客车里已经塞满了人，于洋只好在街上等着。运管站的人就在旁边，你可以超载，但不能在出车站前超，只要离开车站一米，那就随便了。
不大的客车上塞了将近四十个人，司机骂骂咧咧地关上门，在山间的弯道上狂奔。
两侧都是落叶松，透过窗子，松脂混合着蘑菇的味道飘进车窗，于洋已经很多年没有闻过这味道了。
红红的枫叶在白桦林外飘荡，偶尔飞过一排南去的大雁，松鼠们在忙着准备过冬的松子。
抱着孩子的老娘们儿在叽叽喳喳地谈论着家长里短，男人们则在询问着今年的黄豆价格，偶尔有几个讨论着这个月11号纽约发生的事，一个个幸灾乐祸之情溢于言表。
下了车，村里一如既往，背着书包直奔自家的老房子，大黄和小白正准备嚎吠几声证明自己很努力地看家，看看是少主人，赶紧夹着尾巴跑过来，伸出舌头轻轻撕咬着于洋的裤腿。
泥坯摔成的泥砖，里面是卯榫结构的“木刻楞”，房顶上是斜斜的茅草，方便雨水落下。
一根高高的松木杆上面挂着一排铁丝，那是电视天线。
推开门进去，一个都那么熟悉，光棍儿的家里自然很乱，厨房厚厚的一层灰，不知道多久没有做饭。
爷俩都是去前屋的奶奶家吃饭，没了媳妇还有老妈，至少不至于天天吃不上顿热乎的。
典型的****，铺着廉价的炕革，炕上是一方红松的柜子，里面堆放着绣着鸳鸯恶俗图案的被子。
炕上是一方小炕桌，炕桌子上摆着一个搪瓷的大茶缸子，里面泡着猴王牌茉莉花茶，那是风靡全国颇具特色的穷人专用茶。
不远处的柜子上放着一台老式的熊猫牌黑白电视机，特有复古感觉的频道扭可以换12个台。电视机滋滋啦啦地播放着《西游记后传》，鬼畜版的大师兄正在那嘲弄对手：我还没用力你就倒下了。
“爸，我回来了。”
于洋长呼了口气，看着坐在炕桌前的老爹，把书包往炕上一扔，坐到边上端起茶缸子咕咚了几口茶水，熟练地吐出了茶叶梗。
于洋的老爹叫于永贵，很有时代特色的名字。常年在林场抗木头给了于永贵一副强壮的体格，肩膀上两块“肉疙瘩”鼓胀着，那是林业工人的象征和骄傲。
于永贵当年也上过高中，学习成绩一直不错。但他是家里的老大，于洋还有一个叔叔两个姑姑。家里稍微出点问题，于永贵这个老大必须义无反顾地辍学干活，这是再自然不过的事情。
想着以前的事，看到如今还未苍老的父亲，于洋真有一种恍若隔世的感觉。
见儿子回来了，于永贵笑道：“正好，我正愁割豆子忙不过来呢。你奶奶知道你回来，肯定在前屋包饺子呢。走，去帮着包饺子去，你奶奶今天去林业站赶集买的肉。”
两个人的情绪自不相同，于洋是恍然隔世，心里有千言万语想说；可于永贵和林曦一样，平淡的一如清晨山间的薄雾，习以为常。
真正的家徒四壁，去年的黄豆收购价是七毛钱一斤，除了公粮和农业税，乡镇统筹和村里提留一交，也剩不下多少钱。
墙上挂着一张世界地图，沉重的红松桌子上挂着一个镜子，旁边是很古老的相框。
里面父母的结婚照还是黑白的，两个人穿着军装，将脑袋挤在一个小小的相框内。
于永贵起身把电视关了，装作不经意地将结婚照放进抽屉里，从后面推着于洋的后脑勺，及拉着鞋朝着前屋而去。
于洋嘿嘿傻笑了一声，跟着老爹去前屋洗手包饺子，于洋擀皮，奶奶的手太巧，根本跟不上。
小花猫估计是闻到了肉馅的味道，在面板前转悠着，被爷爷粗暴地扔到地上，不满地喵呜了一声。
“洋子，还有一年就高考了，咱家祖坟上也能冒冒青烟，出个大学生了。”奶奶边用手捏着饺子，边用一种打趣的语气随口说着。
于洋点点头，心里当然清楚按照正常的路来走，只怕自家祖坟上这青烟却不是一帆风顺的。
自己现在学的是文科，这时候还是人文关怀党，觉得自己上大学当个记者什么的，为这个世界带来更多的公平公正。
结果等到了大二，自己和林曦都成了科技党，觉得只有发展生产力才能让两个人的理想更快实现。然而就是那一年，林曦出了车祸，于洋退了学，弃文从理。边打工边学习，没让家里知道，苦熬了两年考上了科大。
生活大多如此，没有人能够超脱时代的烙印——正如此时的于洋和林曦，时代带给他们的烙印不是因贫苦童年而哭泣自怨，而是让他们有了为社会的进步而奋斗的理想——让更多的人更好的活下去。
他们是最后一批从小灌输为祖国四化建设而努力奋斗的孩子，他们是第一批长大后发现大家不再提无私奉献的孩子；他们带着最后的理想主义时代的光芒，却不得不去面对真实而又残酷的世界。
理想是美好的，现实是残酷的。于洋没有后悔自己上一世的选择，但今天却不想把上一世的路重新走一遍。
他想走一条不一样的路。
社会分工的加剧，不再是天才主宰科技进步的时代了，可以说多他一个不多，少他一个不少。
学科分支的繁复，在这个时代，即便穷尽一生，靠自己也只能在某个小领域有一席之地。
科技的发展需要前置科技，于洋脑子中记着前一世的很多东西，但也只是知道个大概方向，至少现在不行。
反倒是那场前世最后一年，席卷整个世界的经济危机给于洋心里带来的极大的感触。
听着家里人的念叨，于洋的心头忽然涌出了别样的想法。
“或许，这一世该走一条不一样的路，告诉这个还有种叫共同富裕按劳分配的方式……可这条路该怎么走？”
心里装着事，肉馅的饺子也吃不出味道。
家里一年也舍不得割几次肉，又没有冰箱，今天这顿饺子，只怕也是奶奶知道自己要回来，走了十几里路去林业站的集市上买的。
于永贵不知道儿子在想什么，说饺子就酒，越吃越有，破例给于洋倒了一杯。今年庄稼长得不错，于洋也马上要上大学了，于永贵的心里高兴。
野山参混合着鹿茸和蜂胶的白酒发出阵阵清香，喝了酒的于永贵打开了话匣子，和所有的农民一样，就着新闻联播评论着天下大势。