2025年是黑暗与光明交织的一年。
仲夏夜来临之际，整个世界都笼罩在一片灰色当中。
从纽约到伦敦，股票交易所都在经历着恐慌和抛售，人们不约而同想到了一百年前那场引发了世界大战的股灾和萧条。
生产相对过剩引发的经济危机席卷了世界，经典的倒牛奶和挖煤太多买不起煤的灰色笑话每天都在上演。
华美欧都在努力支撑，等待有一个先倒下让另外两家饱食而餐，然而谁都不希望这个牺牲品是自己。
三十五年前的那个牺牲品此时正蜷缩在北方，用孱弱的身躯，告诉整个世界当祭品的后果。
既然谁都不愿意主动去死以幸福别人，那么席卷世界的战争，似乎已经成为转移矛盾和消耗过剩产能最好的方法。
然而或许是宿命，或许是人类最后的理智，这一切在仲夏夜之后发生了改变——一场技术爆炸和科技革命带来了新的发展点，将这场可能席卷整个世界的火药桶的引信延长。
7月，各个学校开始发放三防手册，同时各国开始控制私家车油品供应，粮食管制，防空演练每天都让城市上空充满了喧嚣，繁荣的地下商业街终于回归了原本的用途，成为防空洞。
然而月末，一个消息传来：华美两国几乎同时掌握了可控核聚变技术。
而与此同时，德国没等来水晶之夜，却公投改名为德意志斯坦；伊比利亚半岛重提百年复国运动……牺牲品显然已经确定，老欧洲的尸体将给两国带来至少三十年的饱餐。
就在人们震惊的时候，一个又一个消息传出：新型电池、量子计算机、标况超导材料、乙肝治愈、抗癌疫苗、艾滋病治疗技术、反物质获取、曲率引擎技术论证、量子叠加态生物记忆复制技术……
那些曾经在科幻故事中看到的，那些听过的，那些幻想过的技术在半年之内接连不断地出现在这个世界。
正如计算机技术和核弹让人类享受了半个世纪的发展和和平一样，新的技术缓解了矛盾，华美两国的宣传机器开始回避生存空间之类的字眼，都在拼尽全力掌握这些新兴技术。
人们感慨着黑暗褪去，光明到来，无数人走向街头庆祝这一切，那一天网上最热的词是“活着真好”。
第二年的秋天来临的时候，所有人都知道，这场世界大战暂时打不起来了。
此时，华夏冰江省的某个小镇外，石壁耸立在河岸上，柞树的叶子已经泛黄，红彤彤的野山楂在风中飘动。
夕阳在河面上留下最后的余晖，于洋坐在石头上，默默地看着眼前的一切。
几天前，于洋所在的研究小组完成了一项关键的技术验证，这些苦熬了三年的研究人员终于有了一个长达半个月的假期，于是他回到了老家。
石头伫立在这里，和很久以前一模一样，只是物是人非。
从口袋里掏出一个已经掉了漆皮的口琴，呜呜地吹了两声，嘿嘿傻笑了一声。
旁边的一块石头上，有一行白色的字迹，大概已经很多年了，附近已经有了些苔藓。
“于洋、林曦永远是好朋友。”
不论从笔迹还是从内容看，都看得出这是两个高中生写下的。
用的是那个年代的一种叫涂改液的东西，那是用来覆盖油笔字的，现在却用来写了这样一句有些可笑的话。
于洋抚摸着那一行白色的小字，从口袋里掏出一个煤油打火机，还有一张已经褪色的小纸条。
展开那张泛黄的纸条，上面是一行清秀隽永的女孩儿字迹。
“人应该支配习惯，而不应该被习惯支配。所以，把烟戒了吧。”
看着那个老旧的打火机和这张纸条，于洋无声地笑了笑，从怀里摸出一包烟，抽出一根，对着石头上的字迹，用一种似乎是央求的，也可以说是嬉皮笑脸的语气说道：“最后一根，抽完这根儿我就戒了。”
说完从烟盒里倒出一支烟，含在嘴里点上，站起身将那盒烟远远地抛到河里。
“我走啦，回去还有个重要的实验，挺危险的。你说过，天下没有既想实现人生价值、又不想面对危险的好事。”
于洋叹了口气，知道石头不会说话，更不可能回答，转过身，慢慢离开……
几天后，西南大山深处的某研究所发生爆炸，一人失踪。
…………
…………
头痛，剧烈的头痛。
这是于洋此时的感觉，他以为这只是爆炸的后遗症，但很快就感觉到了不对。
耳边响起的是有些陌生的声音，但他确定这声音自己曾经听过。
“《赤兔之死》这篇作文为什么能得满分？除了江苏那个考生的文笔老道之外，创新也是个关键点。”
“你们回去后好好看看这一期的《作文与考试》，尤其是林曦，你有这个古文底子。应试作文嘛，都是旧瓶装新酒，主题无非就是哪几种，改一下就能套进去。写几篇给我看看，明年高考的时候给我这个语文老师长长脸。”
一阵善意的笑声后，急促的铃声响起，于洋被这铃声一激，猛地抬起头，仿佛被人在头顶浇了一瓢带着冰凌的冷水，顿时清醒过来。
“赤兔之死？高考……”
抬起头看了一眼在讲台上收拾教案的语文老师，中等身材的女人，带着一副眼镜，肩膀上全是粉笔灰，黑板上的字都在下面划了一条长线。
没有错，这一切恍然如梦，但却无比真实，这是于洋高中的语文老师！
于洋的心忽然停滞，浑身颤抖，他想要回头看看，但却提不起一点力气，生怕这一切都是梦。
但是很快于洋就知道这不是梦，因为椅子的后腿被人轻轻地踢了一下，一个已经十几年没有听到的声音在他耳边响起，如同一声炸雷，让他彻底愣住了。
“你怎么又上课睡觉？也就语文老师惯着你，这要是政治课，你又得被罚站了。”
这声音是如此的真实，以至于于洋感觉到自己的心脏仿佛停止了跳动，略微麻痹的身体转过身看去，那个十几年没有见过的面孔是那样的真实。
一如记忆中那样，头发简单地梳成一个马尾，一身淡蓝色的校服，心脏跃动的地方佩戴着一枚火红色的共青团团徽，嘴角是那种略带温柔的生气表情。
于洋僵在那里，盯着那个女孩，心里有无数的话，却不知道怎么开口，只是愣愣地看着她，一个声音在心中狂跳：“是林曦没错，是她！是她！这不是梦！”
林曦从未见过于洋这样，拿起英语书轻轻敲了一下他的头，浅笑道：“傻了啊？”
他这才反应过来，狂喜地翻开自己书桌上的那本《作文与考试》，仔细地看了看上面的作文，又抬起头看了看黑板前挂着的高考倒计时，猛地砸了一下桌子。
周围的同学有些奇怪地看着面色通红，有些癫狂的于洋，如果不是在班级里，于洋只怕已经喊了出来！
“这不是梦！自己重生了！重生到了高三的时候，没错，没错！2001年的九月份！”
死命地握紧了自己的拳头，深吸了几口气，这才让狂跳的心安顿下来，身下的椅子又被踢了一下，一声略带嗔怒的咳嗽声终于让惊喜的于洋平静下来。
墙壁上的老式喇叭呜呜啦啦地响起了一个声音，于洋几乎是下意识地将双手放在了书桌上，按在自己的眼角。
“眼保健操，开始。益眼！第一节，揉天应穴……”
脆脆的女童声回荡在教师内，于洋闭上眼睛，内心的激荡也终于随着音乐声平息下来。