和很多蓝市的孩子一样，梁慧出生在一个很普通的工薪阶层家庭里，父亲是一个老实巴交，勤勤恳恳的职工，母亲插队回来后就进了一家工厂，等她出生以后，就辞去了工作，专心照顾她。
二十年前，那时候蓝市的发展还不像现在这么快，经济水平相对落后，小的时候，她和父母挤在一个不到十平米的房子里，夏天热的汗流浃背，冬天冷的在屋里跺脚。
那时候大院很多，没有那么多的高楼大厦，也没有快捷酒店，没有手机，电脑也不普遍，因为条件不好，她的家里甚至没有洗澡的地方，她经常两个礼拜才能跟母亲去很远的地方洗一次澡，埋在一条破街道里，脏乱差的环境，公用的拖鞋和毛巾，乌烟瘴气的堆满了穷人。
可是在梁慧的记忆里，这些都是快乐的时光，即便寒冷，在冬天爸爸会陪着她在小屋里转圈跑，父亲每次出差回来总是会给她带很多好吃的，她一直记得天津麻花那种香脆的滋味。小时候奶奶对她很好，从很远提着香蕉给她送过来，她不在家，奶奶就放在门口，一直站着等着她回家，等啊等，直到她回来，奶奶就一把抱起她，亲啊亲。还有玩具车、小棉衣棉裤，奶奶做的西红柿鸡蛋，是她这一辈子都忘不掉的味道。
她所有的快乐的记忆，都是关于父亲的，关于奶奶的，关于叔叔姑姑表哥表姐的，就是没有母亲的。
在每个家庭里，似乎都有一个唱红脸，一个唱白脸的人。她的母亲就是唱红脸的，在她很小的时候，母亲似乎就不喜欢她，那时候她还不怎么记事，刚学会写字，歪歪扭扭的写母亲的名字，被母亲发现后，拿着本子就拍在她头上，吓得她大气不敢出。
她上学了，因为长期不能洗澡，头发总是油油的，被班里很多女生歧视，只要她摸过的东西，同学就不敢再碰，她生气憋在被子里哭，却无能为力，因为告诉母亲，就会挨打。
那时候她上二年级，考试考了80分，进门后，母亲一个耳光抽到她脸上，她吓得退后几步，大喊着：“妈，别打，别打我……”
“花钱养了你这么个废物！”母亲瞪着眼，一脚踹在她的肩膀上，她摔倒在地上，头撞到了桌角，哇的一声哭了，但是没有用，因为第二脚已经落在了她身上，紧接着是第三脚，第四脚……母亲一脚脚往她身上踹，她大哭着，想爬出去，却发现门口没有爸爸，爸爸还没回家。
她嘴角出了血，身上全是脚印，母亲踹完又拿扫把打她，抽她的胳膊、大腿、头，她拼命护着头，跪下爬到母亲脚边：“妈，别打了，我疼，我疼……”
但是很快的，挨完打后，她又嬉皮笑脸的出去玩了，脸上的伤还没好，也能笑的没心没肺。
进入了新世纪的那个春节，千禧年之夜，她跟表哥表姐围在院子里，看表哥表姐放烟花，放爆竹，噼里啪啦的，表哥看了看门口：“小慧，来啊，过来，一起玩，咱们放爆竹！”
可是她不敢，她害怕听到爆竹的声音，也害怕听到雷声，她举着红色的小灯笼，穿着奶奶给新缝的小棉袄，心里想着：这一辈子一定要对爸爸好，对妈妈好，对哥哥姐姐好，对奶奶好，对所有人好。
没过多久，舅舅舅妈来家里看她，给她带来了很多新潮的紧身衣服，母亲笑脸相迎，谈笑风生的跟舅妈说话，可是等他们走后，就换了一幅面孔。
“你喜欢这衣服吗？别人给你什么东西你就要啊？”
她看着母亲冷若冰霜的脸，蹲下身子，不敢说话。
“脱下来！我看着就恶心！”母亲说着就扒了她的衣服，她伸手去夺，母亲又是一个耳光打在她脸上：“王八蛋！”
她不知道自己做错了什么，就像她不知道为什么写母亲的名字也要挨打一样，才7岁的孩子，什么都不懂的年纪，也不会记仇的年纪。
此后她的挨打是家常便饭，做题不会做就要被打，不听话就要被打，做错了事要被打，只要她违抗母亲的任何意愿，母亲都会上手抽她，每次都是打她耳光。
伴随着她成长的，有快乐温馨的回忆，也有母亲的耳光。
11岁那年，她陪父母逛商场，因为她不喜欢这些冗长无聊的东西，就在商场里给父母捣乱，母亲急了：“给你买衣服还不老实，看我回家怎么收拾你！”
她不听，继续闹，母亲抬手就抽她一个耳光，把店里卖衣服的人吓了一跳。
梁慧吓得大叫，往外跑，母亲追着她，把她拉回来，她赖在地上不起来，母亲就用脚踹她的头，把她踹倒，她爬起来往街上跑，父母在后面追她。
她跑到了一个天桥上，母亲追上了她，一个接一个的扇她耳光，把她抽到快晕过去了，她闭着眼，等她睁开眼的时候，发现天桥满满的站着的都是人。
“有事回家再教育，别这样打孩子。”旁边有人劝，但是母亲根本不听。
软弱窝囊的父亲，在一旁闷声不吭，什么都不做，事实上他什么也做不了。
最开始母亲打她，她会哭，可是渐渐的，她再也不哭了。