张记书
“我们不能今生今世在一起，那么百年以后永远做伴吧！就是把两个骨灰盒放在一起也好啊！可是，到那时谁来帮着我们做这件事呢？！”
弥留之际，他又想起她无奈的那番话。
他们相识在军营，那时都是二十多岁的姑娘小伙。短短的军旅生涯，双方都萌发了爱情的种子。然而，天不作美，事不随愿，这爱的种子刚要破土，便被无情的岁月扼杀了。先是铁打的营盘不允许越雷池半步，再就是她奶奶干涉，为她找了个“门当户对”的乘龙快婿。随后，他的倔脾气发作，越使她的懦弱结出无奈的果子！
她为另一个他披上了婚纱！
他也同另一个她走进了婚姻殿堂！
光阴荏苒，一转眼就是十年。十年后，他们在沈园相遇，一同为陆游和唐婉的《钗头凤》落泪。人生的长河中流淌多少爱的“错错错”和“难难难”！
泪水继续浸泡着他们的日子。又过了十年，他们在京城相见的时候，双方都已鬓角花白，秋天在向他们握手！
一过晌午的太阳，似乎加快了步伐，一晃又是二十年。同龄人有的已提前划上了人生的句号。
他时常打听她的消息。知道她在京城生活得不错，工作出色，身体也好。她的女儿也长大成人，名牌大学毕业后，又安排了理想的工作，而且也在谈婚论嫁了。
她时常关注他的日子。知道他在小城也混得不错，在事业单位工作，不用担心下岗没饭吃。他儿子也大学毕业，毕业后出国深造去了。
当他得知自己患了绝症，脑海里就一再出现她的面容。这消息告诉她吗？告诉她会是个什么结局？让她来见上一面？妻子是个小心眼，万一她来了，会不会闹出乱子来？
一位战友来看他，他知道只有这个战友才能把消息捎过去，可是，张了半天嘴，到底没说出口。
日子在向前挪着蹒跚的步子，他知道自己的时间不多了。其它事无需考虑，他心里最放不下的还是她。她一旦知道他不辞而别先“走”了，受的了吗？“走”前没个交代，日后她该怎么办？
都是问号，都是未知数。
他突然想起一个小文友，说是文友，实际是个听过他课的文学爱好者。以扎纸马为生，在医院太平间旁边开了个冥间服务店。专卖花圈、纸品、冥币之类的东西。他就托人把他叫了来，妻子不在时，向他如此这般交代了一番。交代完，还颤抖着双手递给他一张百元大钞，小文友不接，还气得半天说不出话来。
当天夜里，他就归西了！
火葬他时，小文友悄悄焚烧了一个糊裱精制的小房子，房里双人床、冰箱、彩电等家用电器一应俱全。小文友一边焚烧一边祷告：放心吧老师，日后你们一定会永远在一起的！
一个月后，小文友出差到京城，把他的消息告诉了她。她立时泪流满面！边哭边自言，我这一生没白过呢！