《分福茶釜》的传说有不同的版本，有的版本中还有逗人喜爱的细节。比如有时候守鹤的铁锅会忽然长出手脚跳起舞来，被寺庙里的和尚当做妖孽卖给旧货铺。旧货铺主人干脆搭起了戏棚，让人来看铁锅跳舞、走钢丝，赚了不少钱。后来，旧货铺主人唯恐遭受报应，仍然把铁锅还给了寺院。
在类似的狸猫传说中，《文福茶釜》[26]的故事赫赫有名。这个故事也有不同的说法，最常听到的说法是：狸一家三口住在大山里。有一天，他们穷得揭不开锅了，狸爸爸想把自己变成茶壶，让狸妈妈变成人去市场把自己卖掉，好用卖茶壶的钱补贴家用，过几天自己再找机会逃回家。在市场上，狸爸爸被寺院里的和尚买了去。回到寺院以后，小和尚要把茶壶擦洗干净准备煮茶了，可刚开始擦壶底，狸爸爸就开始嘀嘀咕咕地抱怨：“这样擦很痛的，小和尚你轻一点行不行啊？”当小和尚把水倒进茶壶，点着火烧水的时候，又听见茶壶里发出微弱的声音：“啊呀好热！我快被烧死了！”这时，小和尚面前突然就出现了一只狸的头、身体和四肢——狸爸爸受不了“火刑”，现出了原形，急忙夹着被烧烫的尾巴逃之夭夭。
像这样的变身术，在妖怪世界算是差劲的吧，然而类似的故事在世界民间故事中倒是很常见。在其他国家的民间故事里，常常有为了替主人挣钱，让主人卖掉自己的动物。然后，经过一些周折，它们最终帮助主人过上富裕快乐的日子。不过这个故事中的狸一家却没那么幸运——穷得没有饭吃才不得已冒险骗人，辛辛苦苦得到一点钱，还付出了烧伤尾巴的代价。还有的狸更喜欢恶作剧，会变成和尚的模样，和其他寺内的和尚玩益智抢答游戏，如果输得不甘心，狸就会恼羞成怒，拿菜刀去刺对方，或是拿起火炉底下烧得滚烫的石头朝对方扔去。
其实，狸也并非只干捣乱的事。有些狸，由于受到了人类的帮助，会为了报恩变成贩卖茶锅或马的女子，把赚来的钱送给恩人以示答谢（也有类似的狐狸报恩的故事）。它们并不用自己的法术去偷运别人的钱财，而是通过自己的劳动努力赚钱，这也是这种妖怪的可爱之处。不过，无论报恩也好，捣蛋也罢，到最后，狸都会被人类识破，这就是狸猫传说有趣的地方了。另外，狸还常常做一些滑稽的举动，逗得人们哈哈大笑。例如，玩火却烧到自己的尾巴；发出各种奇怪的声响；把树叶变成钱来捉弄贪财的人；扮成天狗的模样戏弄过路的狐狸；偷喝别人家里酿的酒，喝得醉醺醺走不了路，四脚朝天在庭院里呼呼大睡……狸猫还有一个最大的特点，就是阴囊可以自由膨胀，即使下雨天忘了带雨具也难不倒它，鼓起阴囊就可以遮雨了。江户画师竹原春泉斋有一幅很有名的画作，画的就是狸猫用阴囊遮雨的情形。此外，日本人还认为狸猫的睾丸是招财进宝的吉祥之物，称之为“金蛋”，睾丸越大就越有福相。因此在日本许多商店门口都可以看到手拿米酒瓶、赤裸着下身的陶塑狸猫。
在日本，狸的家族十分庞大，种类多种多样。比如人死之后变化而成的“幽灵狸”，行为古怪的“豆狸”，会吟诵俳句的“狸歌仙”，喜欢给路过的人剃光头的“坊主狸”，半夜三更捉弄和迷惑路人的“吊蚊帐狸”和“路冲狸”，在夜间吓唬人的“首吊狸”，能在空中飞行、酷似飞鼠的“风狸”，幻化成人形在人家中寄居的“妖狸”，在深山中捣鼓竹子的“竹切狸”，躲在人迹罕至的山路旁朝行人撒砂子的“撒砂狸”……不可胜数。而四国爱媛县松山市的八百八狸，则是狸族中非常强大的一支。据说他们从天智天皇的时代就活跃在当地，一直住到现在。日本饮食店门口常摆着的带着斗笠的狸，据说就是以八百八狸为雏形制成的。另外，在赞歧这个地方，有一只名叫团三郎的狸老大，是一只十分凶悍的“秃狸”，他带领手下把当地的狐狸全部驱逐了出去。自古以来，关于八百八狸的传说就有很多。《八百八狸物语》是在日本各地广泛流传的传说；水木茂的漫画《鬼太郎》第3册里的《妖怪兽》，讲的也是八百八狸想要统治东京的故事；此外，由吉卜力工作室出品、高畑勋导演的《百变狸猫》也是根据八百八狸的古老传说改编的。
《百变狸猫》中的狸，和传统故事中的狸的形象十分吻合。在这部动画片里，四国、佐渡等地传说中的狸猫们悉数登场，简直就是一次“狸猫大阅兵”。这部动画片讲的是一群居住在东京附近的多摩山上的狸猫，为了保护自己世代居住的山林，决定用自己唯一的武器——变身术——击败疯狂开发山林的人类。人类毫无顾忌地砍掉森林中的树木，铲平山丘，填平山谷，埋没田地，将原有的多摩丘陵原貌完全改变，变成新生地之后再在原地建成绿意盎然的新城市。在日本历史上，这是前所未有的开发计划。这种只能发生在现代社会的开发计划，是古老的信条所无法解释的。用狸猫的话说就是：“把山铲平，再丢到别的地方的河里，这到底是什么计划啊，到底是为了什么？”
对日本现代城市规划颇有研究的科尔在《犬与鬼》中对现代日本的城市建设理念的评价，似乎正好能回答狸猫们的疑问：“把自然的地表铲平再用混凝土覆盖，这是‘丰饶’的体现，是‘进步性’、‘现代化’的行为。……第二次世界大战以前的日本一切还很匮乏，工业化发展的只有城市部分，但都市因战争而毁坏。20世纪40年代后半期，日本盲目地寻求发展。就在这个时候，‘填埋、建造’的精神扎根到了日本土壤。如今，无论在多小的村庄里，开发建造遍地开花。所谓的进步就是建造崭新的建筑，这种想法成了日本文化的主流”。[27]于是，人们不惜毁坏覆盖了地面千百年的绿林，斩断养育了世世代代人们的河流，毫不犹豫地朝“现代化”走去。
面对这一切，居住在山里的狸猫只能惶惑地承受。为了掩人耳目、生存下去，狸猫们要老老实实、辛辛苦苦地学习变身术，经过严格的训练后，还要冒着被识破的危险去人声喧闹的街市实战演习，学艺不精的狸猫如果不小心还很可能有生命危险。
然而即使经过无数次磨炼的顶级高手，能把变化的本领掌握得出神入化，甚至在狸猫世界中已经达到了至高无上的地位，在面对人类时，也还是节节败退。在整个保护家园、与工人们（在影片中，工人们显然是掌握了现代科学技术的人类的缩影）“战斗”的过程中，狸猫依靠法术所取得的那些小小的胜利，丝毫没有使他们的境遇有任何好转，也丝毫阻止不了人类对山林毁灭性的开发。就算好不容易利用变身术赶跑一些人，第二天工地上还会出现新的脸孔。世世代代居住在森林里的狸猫，终于被虽然不会变身，却比会变身的他们厉害得多的人类夺去了家园。
和人类一样，遇到难以解决的、威胁到生命的危机时，狸猫们也分成了不同的派别。然而无论是“强硬派”、“宗教派”还是“敢死队”，都没能拯救家园、拯救自己。从火球奶奶对小狸猫们的讲述中可以知道狸猫家族的兴衰史：“江户时代是狸猫的全盛时代。当时十分流行变身术，画家和文学家也常常以变身术为题材。可是由于狸猫太明目张胆了，引起了人类的反感。文明开化以后，人类便大量捕捉狸猫，用来做成皮草、毛笔、牙刷等，以满足他们的复仇心。各位，我们应该汲取这个惨痛的教训……变身术就像是一把双刃刀，不要因为过分使用变身术而激起人类的复仇之心啊。”然而火球奶奶的反思也并不能拯救狸猫，反而让只有“变身术”这一种武器的狸猫们不知所措。
为了恐吓人类，使人们停止对森林的毁灭，狸猫们苦练变身术，秣马厉兵，奋力一战，自以为上演了一出精彩绝伦、登峰造极的“百鬼夜行”。在这次所谓的“妖怪大作战”中，狸猫们全体出动，幻化成自古以来活跃在日本的传统妖怪，粉墨登场，齐齐上阵，以“狐狸嫁女”拉开序幕，接下来，唐伞、骨女、矮人、舞首、雷兽、飞头蛮、一目怪……轮番亮相，都以最凶神恶煞的形态出现在人类面前。然而狸猫们的魔法却没能吓倒人类，更为讽刺的是，人们竟然认为眼前出现的只不过是一场刺激、逼真，甚至略带幽默滑稽的闹剧。有的人带着猎奇的心理用摄影机拍摄眼前的情景，有人用“幻觉”和“心理作用”来解释这些“奇观”。
从四国来的狸长老因心力消耗过量而死，死前还在徒劳地期望人类能够“顿悟”。狸猫的幻术因长老突然去世而消失，街头有人对话：“已经结束了吗？”“真的很好玩啊！”“赶快回家睡觉喽！”“别忘了刷牙啊！”“这一切好像是做梦啊！”
不把真真切切出现在眼前的景象当真，单凭积累在脑中的经验和知识轻易做判断，这是人类的自信抑或是自大？是明智抑或是盲目？……无论如何，狸猫们的背水一战，只换得人类心灵上短暂的一闪即逝的激动、温馨和柔软。当人们像欣赏完一出喜剧般心满意足地关门闭户并准备开始第二天“正常”的生活时，狸猫们只能在错愕中目瞪口呆地一一隐退。说到底，狸猫们要想取得胜利，前提是人类要对神明抱有敬畏之心。在四国，有的人还把狸猫奉为神明，狸猫的显灵会让人们十分紧张，所以四国的狸长老相信自己能够利用变身术拯救东京的狸猫们。可是狸长老没有想到，在东京，人们在科学和“现代化”的武装下已经什么都不怕了。
似乎仅仅这样还不足以让狸猫们彻底失望，有人又做了一件远远超出狸猫的想象力的事。一座“梦幻乐园”的老板在电视上宣称“百鬼夜行”是他策划的一场节目，这种厚颜无耻的做法让狸猫们捶胸顿足却又无可奈何。正在这时，一只化身为人的狐狸出现了，劝狸猫们像它一样变身为人类，加入“梦幻乐园”，当远离人群的假人类，这样才能生活下去。这只早已在人类社会如鱼得水的狐狸说：“多摩的狸猫们是没有未来的，正像多摩的狐狸一样。”然而这样一来，会变身术的狸猫们尚且能化身为人类过活，而不会变身术的狸子就只有自寻出路了。历经千万年的进化之后，他们又要面临一次大规模的“优胜劣汰”。善于应变的狐狸们已经这么做了，可老实守旧的狸猫们却无法做到。与狐狸相比，狸猫显得老实巴交，在灯红酒绿中无所适从。
狸猫们的日子越来越艰难。当人类不无卑劣地用流传了千百年的童谣把狸子召唤出来之后，火球奶奶为了挽救全族的性命，无奈地走出山林，来到极不适应的摄影机前说：“山林是我们的栖息地，请你们不要随意地毁掉它。这是森林所有生物的希望。”“也有一些狸子不会变身术，所以，没有了山，他们就无法生存。”然而这近似哀求的呼唤也没能起到任何作用——人类在做想做的事情时是没有那么容易放弃的。电影即将结束时，一只三年前离开故乡的狸猫回到了家，在千疮百孔的“山林”前痛哭：“这都是人类干的吗？会变身的是我们！有这种能耐的只有狸猫啊！难道人类也是狸猫吗？他们是比狸猫聪明很多很多的老狸子？把山还给我！把故乡还给我！把原野还给我！”
当所有的希望都破灭后，狸猫们反而坦然了。他们决定集合最后的力量，把这一带的景象还原，跟人类“斗一斗幻术”。他们知道这是没有结果的必输之赌，然而他们“为的只是玩玩”。即使再也不能过跟以前一样的日子了，他们也忘不了自己的身份：“如果失去了童心，那狸子就不再是狸子了。”这样的宣言，几近悲壮。所以，明知会幻灭，狸猫们还是要在幻术中最后一次看看自己的家园。
水田、青山、满眼的绿色。忽然出现在眼前的景象，让惯居都市的人类目瞪口呆。不过是几十年的工夫，人类已经无福再享用大自然丰厚的恩赐。缓缓的音乐声中，笨笨的拖拉机在阡陌上行驶，人们在农田里悠闲地劳作，儿童在田野中玩着陪伴了无数代孩子的游戏……“现代化”割断的，难道仅仅是树根和水脉吗？
在狸猫的幻术中，人类看到了自己的童年和他们的父辈；狸猫也在自己的幻术中看到了自己的过去：“那是我们，是小时候的我们！”他们忘我地向自己奔去，幻术消失了，狸猫们奔到一座楼前，阳台上的孩子们看到了，似乎想起了一些什么：“妈妈，狸猫真的会变身吗？”狸猫的幻术终究会消失，然而人类的“幻术”却真的能改天换地。人类，实在是比狸猫不知厉害多少倍。
“新市镇开发计划”还在毫无阻碍地进行。走投无路的狸猫们，终于走上了自己最不愿意走的路：那些掌握了变身术的狸猫，变成了人类的模样，按照人类世界的法则去工作和生活，为了生存辛苦地奔忙着。大部分狸子搞坏了身体，没有办法好好活下去。也许这样的生活，真的只有人类才能忍受得了。人类自以为优越，然而对于狸猫来说，“变成人类”却是很无奈的选择。那些不会变身的狸猫们居无定所，到处流浪。有的去神社筑巢，靠一些剩饭剩菜过日子；有的去了别的山林，却也没能过上好日子。然而无论是人类的开发计划，还是什么别的计划，狸猫们最终还是要坚强地活下去，养儿育女，然后结束短暂的生命。
影片结束在狸猫们的一次族群欢会中——疲惫不堪的狸猫脱去西装革履，甩掉公文资料，飞快地奔向原野，无拘无束，载歌载舞。这短暂的联欢对狸猫来说一定是快乐的，可他们的快乐却让影片显得无比悲凉。