第一节 妖怪的传说
一、妖怪是什么？
说起妖怪，人人都不会感到陌生。然而要想讲清楚妖怪到底是什么，又的确不是一件容易的事。自古以来，关于妖怪的定义形形色色，真是一国有一国的说法，一时有一时的特点。
日本妖怪学研究大师水木茂先生在《世界妖怪事典》中说：
“孩提时代，我常常会想‘妖怪是什么东西？’，当时的那份赤子之心一直持续到现在，我至今仍在心里不断自问自答，但藉着对形状的持续钻研、涉猎，我才慢慢有了答案。
不论妖怪究竟是‘氛围’还是‘感觉’，如果没有往前深入探索，就很难捕捉到他们真正的样子。所以，我便试着将这样的‘氛围’和‘感觉’具体化为图像，如此一来，就好像真的捉到了妖怪，并懂了一大半似的。正因为过程如此有趣，我才会在一次又一次的捕捉妖怪当中，迎接了花甲之年的到来，而有关妖怪的自问自答也从‘妖怪是什么东西？’变成了‘外国的妖怪不晓得是什么样子？’。
在进行过各式各样的调查后，我发现国外的妖精或妖怪，本质上都是相同、并无二致的，这让我有突然找到朋友的感觉……
根据英国人类学家泰勒的《精灵说》，我们可以得知：
灵魂，是栖于人类的一种灵的存在。
死灵，是栖于死者的一种灵的存在。
精灵，是栖居在人类以外的事物的一种灵的存在。
根据上述说法，我想妖怪这种东西应该是属于最后的‘精灵’吧！
在欧洲，人们称那些观察妖精、描述妖精的人为‘妖精学者’，但这样的说法应该是放诸四海皆准的。
某些人的眼睛可看到一般人看不到的东西，透过这样的眼睛，我们才能发现妖精，也就是藉由‘高妖怪感度’人们的眼睛，我们才能看到不存在于现实的各种事物吧！
而世界是如此广大，更有着一般眼睛无法看到的世界呢……”[1]
正如水木茂先生所说，世界各国的妖怪，本质上都是大同小异，只是不同地方的人们对其称呼不同罢了。不管大家的叫法有多大差别，大体来说，人们说起“妖怪”时，指的就是那些不同于动物、植物和其他物品现实形态的“超自然”的存在。妖怪的模样千奇百怪，或许这正是一般人无法看到他们的原因吧！
那么妖怪与“神”、“精灵”、“幽灵”、“鬼”、“魔”等等又有何不同呢？古往今来，人们对这些“一般眼睛无法看到”的事物抱有很大的热情，并投入了很多精力去研究。
先来看看“妖怪”。中国志怪小说《搜神记》的作者干宝对妖怪的定义是这样的：“妖怪者，盖精气之依物者也，气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。”由此可见，妖怪并不是生而有之，而是经历过一番变化之后才产生的。特别是在日本，妖怪的产生往往要经历很大的磨难。一般来说，妖怪主要是由那些不能修炼成仙的动植物、非生物幻化而成的，还包括一些修仙失败的人和动物。然而广义的妖怪，却是泛指一切有超能力或者法术的非神、非仙、非人的物体，即泰勒所说的“栖居在人类以外的事物的一种灵的存在”。妖怪的起源与神有极大的联系。日本民俗学的奠基者柳田国男认为，妖怪就是神衰落后的形象。妖怪与神同根同源，本来是没有太大差别的。只是到了后来，神渐渐分化成了不同的“等级”，妖怪也就诞生了。神的力量，在绝大多数的民族中都具有双重含义——既能给人们带来福祉，也能将世界毁于一旦，人力是无法干涉和改变的。因此人们通过祭祀来向神祈求幸福平安，并以各种各样的禁忌来约束自己的行为，以免触怒神明。后来，这种混沌的敬畏之情逐渐发生了变化，人们渐渐把神分为善的与恶的两种，把能护佑人们的仍称之为神，把能给人们带来灾祸的称为妖怪。在中国妇孺皆知的古典小说《西游记》中，悟空常常恨铁不成钢地训斥迷信的百姓：“这明明是妖怪，你们还把他当做神来供奉！”神与妖怪，分明已有云泥之别。
如果细分起来，妖怪大约可以分为妖、魔、鬼、怪、精五类。妖是妖怪家族中的主要成员，由动植物修炼而成，能幻化成人形，有法力，在白天和夜里都可以活动。魔的名称出自佛教，是“魔罗”的略称。魔其实是妖的一种，但与一般的妖比起来，他们法力更为高强，并且常常危害人类。魔与妖的不同点还在于，魔有可能是神仙走上邪路堕落而成，而不是由动植物修炼而成的。
“鬼”（おに）在中国和日本含义并不相同。中野美代子在《中国的妖怪》中说，日本把中国“鬼”字的字形与字义千变万化地混同起来，构成了日本独特的恐怖世界。比如说，对人死死纠缠不放的“阴鬼”就来自于中国的幽灵之“鬼”，后来变成了“幽灵”；“妖魔鬼怪”和“妖精”则失去了在中国时的本来面目，变成了人或者类似于人的动物。而从中国传入的“魑魅魍魉”，却变成了由山林之气幻化而成的妖怪。
中国的鬼是指人死去之后的灵魂，类似于日本的“亡灵”。然而在日本，鬼是妖怪的一种，他们模样恐怖、脾气暴躁、体力过人。有人把鬼、河童和天狗并称为“日本三大名妖”，由此可见鬼在日本的知名度。一般来说，日本民间故事里的鬼都很凶恶，知名度极高的酒吞童子就是烧杀劫掠，无恶不作。鬼的力气很大，面目狰狞，头上长着一对小角，嘴里有尖利的虎牙。他们一般住在山里或海岛上，占据着大量的金银财宝。日本民间故事《桃太郎》里就有桃太郎制服恶鬼满载而归的情节。根据外形和肤色的不同，鬼可以分为青鬼、赤鬼（红鬼）、黑鬼、牛鬼、犬鬼、一目鬼等等。鬼常常穿着坚韧的虎皮兜肚以抵御刀枪，手持带刺的铁棒。动画片《龙子太郎》中，就有常常侵扰百姓的红鬼和黑鬼。然而在日本民间，鬼也并非只会捣乱，而是有恶鬼和善鬼之别。恶鬼狰狞可怕，会让人遭殃患病；善鬼则能为人消灾避祸。这种信念，在日本的一些祭祀仪式上体现得十分鲜明。比如日本国东半岛的鬼会、药师寺的花祭、法隆寺的西圆堂鬼会等，都有戴着假面出现的“鬼”。拿日本国东半岛举办的鬼会来说，戴着面具的“鬼”会到村子中寻访各家各户，在村民们的大门口摇着火把唱特定的谣辞，唱完后进入村民家中在佛龛前念般若心经，随后便会享用各家各户为他们准备的美酒佳肴。家里的老人和孩子还要请“鬼”摸摸头或者身上有病痛的地方，为的是请“鬼”为自己消灾降福。
“鬼”还要在孩子们头上放数珠，代表对他们的祈祷和祝福。然而这只是祭祀的一部分，接下来“鬼”就不那么神气了。从村民家出来之后，“鬼”要在夜里的三四点钟回到寺院捣乱。这时，寺院中的僧侣会把他捉住，院主在其嘴里塞上一块“镇鬼饼”，之后“鬼”就安静下来了。在这个热闹有趣的祭祀过程中，百姓们对“鬼”的访问是真心欢迎的。然而尽管如此，“鬼”到最后还是难逃被驱逐、被降伏的结局。因为无论在什么场合，佛教诸神的法力都是最强大的，岂能被区区小鬼抢了风头？说来有趣，鬼虽然凶猛强大，但却最怕被人用红豆打。所以在日本民间，立春的前一天有“撒豆驱鬼”的习俗，“撒豆”也是在祭祀仪式上经常出现的内容。在过去，人们认为红豆、红豆粥和红豆饭可以避免瘟疫的发生，而人们又认为瘟疫的产生是由于“瘟鬼”在作祟，因此用红豆驱鬼的说法就这样产生了。在历史上，人们除了用红豆驱鬼以外，一些地方还会用大豆和干栗等农作物。在中国和日本等东方国家，农作物不仅仅是食品，还被赋予了神圣的力量。人们相信农作物中蕴含着灵力，因此在祭祀活动和一些民间节日中，农作物都是不可缺少的祭品。
怪：强调奇异、奇特，通常与妖连称，主要用来形容妖的长相非常奇特。怪大多具有较高的法力，白天和夜里都可以活动。
精：主要分为两种，一种指动植物在修炼过程中的状态，由于修炼尚未完成，他们的法力比妖要小；另一种主要是指非生物的物体修炼成人并具有一定法力，他们往往十分邪恶，而且对人有很大的危害性。[2]
神：日本号称“八百万（yaoyorozu，意为‘众多’）神仙居住的国家”。在日本人眼里，“凡是与大自然有关的力量，或人力不可及的特殊现象，通通可以祭祀为神。例如，某些地方称奔驰如电的野狼为‘犬神’，而在天空飞翔的乌鸦，于某个时代则被看成是神的使者。其他如巨石、神木、深山、瀑布、大海等等，均有神的气息存在”。[3]这形形色色的神，大致可以分为自然神（比如日神、月神、海神、风神等等）和人格神（一般指祖先或者去世的人）。但是也有人在去世后被作为自然神来祭祀。在日本，人尽皆知的菅原道真就是平安时代的大臣，他去世后被人们奉为雷神和学问神，集自然神与人格神于一身。一般来说，日本的自然神没有固定的面貌，仿佛随时都可以变换形态，幻化成山川草木、水火云雨……像是在天地中自由流动的一种“气”（茂吕美耶语），虽无形无迹却无所不在。
幽灵（ゆうれい，）：是指死者的灵魂以生前的模样再度现身人间。幽灵通常没有固定的形体，可以像气流一样自由变形。一般人用肉眼看不见幽灵，只有某些特定的人，例如死者的亲属、仇敌或是有“阴阳眼”的人才能看见。柳田国男在《妖怪谈义》中说，幽灵和妖怪的不同在于：第一，妖怪在固定的场所出现，如果避开妖怪出现的场所，就能够避免妖怪的侵害。而幽灵则不同，幽灵不像妖怪那样侵扰不同的人，而是常常缠住同一个人。并非所有的人死后都会以幽灵的姿态出现。据说，只有那些生前心愿未成、缘分未断的人或是怨恨难消、仇恨未报的人，死后才会变成幽灵，也就是日本人所谓的“怨灵”。由于他们对现世还有割舍不去的留恋或怨恨，即使肉体消失之后也还希望在世上生活，有的还会到处侵扰别人。第二，妖怪不像幽灵那样不问对象、以普通人为目标，而是常常要选择特定的目标。在江户时代的日本幽灵画中，大部分的幽灵都没有脚，此后，“幽灵没有脚”的说法渐成定论。在一般人的印象中，幽灵都能自由地飘来飘去，随时随地都可以出现，并具有透视的能力，即使非常狭窄的地方也能轻易通过，如入无人之境。幽灵拥有独特的灵力，那些心怀仇恨的怨灵常常使用灵力杀人复仇。在日本，人们对怨灵抱有恐惧的心理，自古以来怨灵作祟的传说不绝于耳，其中最著名的当推早良亲王、菅原道真和崇德天皇死后变成怨灵复仇的故事。对怨灵的恐惧还深深渗透在日本人的日常生活中，比如人们从不轻易讲死者的坏话，也不做对死者不敬的事，除此之外还要供奉和祭祀死者。
在日本，除了“幽灵”以外，还有“生灵”和“死灵”（しりょう）。日本“妖怪画鼻祖”鸟山石燕的《百鬼夜行绘卷·中篇·阳》中，就分别有“生灵”和“死灵”的图像。“生灵”是活人的灵魂。据说，活人的灵魂有时也可能离开躯体在外游荡。灵魂离开之后，肉体完全处于昏迷状态，不省人事。其实中国也有同样的说法，在《封神演义》、《西游记》、《聊斋志异》等古典小说中，常常可以看到活人的灵魂游离于躯体之外的情节，孙悟空更是擅长此道，经常将自己的肉体“定”住，而魂魄上天入地去做别的事。然而在日本，活人的灵魂飞离的现象常常发生在情绪较为激动、较为神经质的女人身上。如果一个女人长期被某种念头所困扰而无法排解和舒缓情绪，她的灵魂就会脱离躯体代替她去完成夙愿。因此，“生灵”并不是随随便便就能飞出肉体，而是有明确的目的。鸟山石燕笔下的“生灵”和普通女人在外貌上完全一样，正拿着一卷类似于书信的东西翻阅，一脸愁苦的表情。这大概是被丈夫的秘密恋情所折磨的女人，灵魂离开了肉体在探察丈夫的秘密吧！据说，带着嫉恨与嗔怒的生灵也可以进入别人体内，让别人身染重疾，这类人即使平日积累了功德也无法得到回报。但是，如果有人能够使他明白道理，改变自己的心意并从此不再纠缠病人，他就能够得到菩萨的原谅。
“死灵”是死人的灵魂。如果人在死的时候还怀有某种怨念，死后就会“阴魂不散”，想方设法完成生前的心愿。有时候，“死灵”还会附到活人的身上诉说自己的心愿，也就是民间传说中所谓的“附体”。在日本有不少死灵附体的传说。相传在宽文十二年（1672年），下总国有一位名叫累的相貌丑陋的妇女，被丈夫嫌弃，丈夫把她骗到山上并推下了悬崖。这场谋杀案被掩盖了十几年之后终于被人知晓。事件的起因是累虽然死了，她的灵魂却一直在痛恨和冤屈中挣扎，最后终于附在女儿阿菊的身上诉说了自己的冤情，揭露了丈夫的恶行。由此看来，不管是生灵、死灵还是怨灵，他们的形成都离不开凝结于心的怨念和执着。正是因为有了无法化解的心结，才能跨越生死，不达目的誓不罢休。死灵的执念比生灵强大得多，因此需要有法术十分高明的人去点拨，对其晓以大义，劝说他放弃恩怨纠缠，停止在人间作祟。