2007年4月的一天中午，北广（比起“中国传媒大学”来，我还是觉得北广更为顺口）动画学院的薛燕平老师上完课之后，跟我谈起了Punk Lee（李墨谦，本书插图作者）的画作《百鬼夜行》。这些画都是依据日本民间的妖怪传说而作，已经完成了100多幅，还获得了南广首届漫画节金奖。薛老师说，日本动漫中有很多都受到了妖怪文化的影响，如果能写一本关于“日本动漫中的妖怪”的书，再配上Punk Lee的这些画，一定很不错。
“嗯，应该是的。”我说。
可我没想到的是，薛老师的这番话并不只是说说而已；更没想到的是，写书的任务后来竟然落到了我头上！我没有想到，首先是因为我对日本妖怪文化并不怎么了解；其次，我看过的日本动漫也并不丰富。以如此浅陋的基础去写书，岂不是自不量力？因此当时我并没有应承下来。
然而当我看了Punk Lee的《百鬼夜行》图之后，却真的想要好好了解一下日本妖怪了。
在看到Punk Lee的画之前，我也看过一些现在人们画的“妖怪图”。或许是因为我视野狭窄、阅历浅薄，没有看到更多更好的作品，反正就我所看到的那些画而言，它们不是极尽恐怖之能事，就是千“人”一面、难分彼此，无论从造型还是色彩上来看都难脱前人的窠臼，有的甚至难逃模仿、剽窃之嫌。而Punk Lee的“百鬼夜行”却有一种能抓住人心的力量，那些在日本民间游走了不知多少年的妖怪，经过了无数版本的演绎，到了Punk Lee手中，变得十分可爱，活灵活现，似乎就要从纸上跳出来一样。如果有一天他们真的出现在我面前，我也一定不会被吓跑，而是会走上前去，让他们给我讲讲各自的故事。妖怪们在每个人心中和笔下的样子都是不一样的，然而直到他们以Punk Lee笔下那种活泼生动的模样出现在我面前时，我才真正想要跟他们打打交道，想要追根溯源，看看这些妖怪们的面貌是如何在历经千年之后渐渐形成的。再一想到可以用Punk Lee的《百鬼夜行》作为书的插图，就更让我欢欣鼓舞了。这是促成我写这本书的重要原因之一。
重要原因之二，是这些妖怪们“阴魂不散”、“妖言惑众”，在日本（其实已不仅仅是日本）文学、绘画、雕塑、音乐……中飘飘忽忽、缠缠绕绕已千百年矣。近几十年来，妖怪们不仅没有隐退，反而在漫画、电影（尤其是动画片）中各显神通，大放异彩。比如水木茂的漫画《鬼太郎》，宫崎骏的动画片《幽灵公主》、《千与千寻》、《龙猫》等等，无不为妖怪们注入了新的生命力。喜欢日本动漫的人，对日本传统的妖怪们一定不会陌生。在一些以妖怪为主角的动漫作品中，我们可以触摸到一条从古至今延续着的脉络。那些早已为人所熟知的形象，是日本民间文化的一部分，并且很幸运地被承续了下来。
日本的妖怪文化像是一株千年古木，虽然如今赖以生存的土地日渐贫瘠，毕竟还是根深叶茂；而中国《山海经》式的瑰丽想象，却已如游丝般奄奄一息了。日本的妖怪文化是如何被传承下来的？又是如何随着时代的变迁而改头换面，又始终保持着自己的神髓的？这是很值得深究的。在日本，这方面的研究有很多，被介绍到中国来的却很少。“世界妖怪协会”会长水木茂（Mitsuki Shigeru）先生将研究妖怪当做毕生的事业，直到今日还在孜孜不倦地探寻妖怪世界中的秘密。与中国的妖魔鬼怪相比，日本的妖怪何其幸福！近年来，国内对日本文化的关注和研究热情很高，对日本各种艺术的介绍也很充分，然而对日本传统妖怪文化的关注却并不是很多。能在这一领域做一点事情，是很有意义的。这就是我写这本书的另一个原因。
日本人对待妖怪是充满善意、温情的，不仅很真诚地信其有，还头头是道地描述每一种妖怪的来历和特点，对他们的行动也有很细腻、很人性化的解释。比如说，日本人认为妖怪和人一样有好有坏，一些作恶的妖怪也不是生来就很坏，而常常是被一些难以控制的因素或难以排遣的情结所困扰，最后才变成了为非作歹的妖怪。随便举个例子吧：《鬼太郎》中的“踮脚妖”，被一时贪心的撒沙婆婆唤醒之后开始作恶，给妖怪们吃催眠花的花粉，把他们变成供血树并吸取他们身上的灵气来壮大自己（在日本人的传统观念中，树木本身就是神，蕴含着灵气）。踮脚妖作恶时不顾一切，破坏性很强，大多数妖怪都惨遭毒手，变成了树。而他被制服后失去了作恶能力，变回了被撒沙婆婆唤醒前的样子。
面对手无缚鸡之力的踮脚妖，险些被他害死的鬼太郎在恢复神力后并没有对他斩尽杀绝，而是像对待小孩子一样温柔地把他送回沙子里，好像什么都没有发生过。再比如《幽灵公主》中的森林之神、《风之谷》中的荷母、《千与千寻》里的无面鬼，他们的本性都是好的，都有神性和灵性，只不过是被逼得走投无路或者是受到了诱惑，才被迫做了有破坏性的事。他们的冲冠一怒，往往会令天地为之变色。而当对手（往往是人类）用纯真和善良去抚慰他们，或者稍稍做出让步，敛一敛自己的残暴和贪婪时，一切就又复归平静，他们也重新回到原来的样子，恢复了原有的灵性和纯洁。这前后的面貌举止反差极大。而那些做了坏事的妖怪和神灵也往往能及时省视到自己的过错。比如撒沙婆婆在关键时刻起了很大的作用，森林之神在找到自己的头后立刻将功补过，赐还了被其摧毁的郁郁苍苍……这些都是妖怪世界中很有人情味的地方。这种温和、慈悲的态度，没有斤斤计较的狭隘，人和妖怪都在宽容和悲悯中得以升华，并最终“放下屠刀，立地成佛”。因此我觉得：
不狭隘、大慈悲的宗教是可爱的宗教。
不呆板、真性情的妖怪是可爱的妖怪。
诸如此类的方方面面，使我对日本妖怪越来越感兴趣。这些兴趣点点滴滴地汇聚起来，在我心中慢慢发酵，到了后来简直有了“山雨欲来风满楼”的架势。那段时间，我常常会毫无来由地在读书、看电影的时候想到妖怪——哪怕它们其实与妖怪并不相干，我也会被其中的某些片断所触动，并将之与日本妖怪联系起来。这样的状况愈演愈烈。那天，当我读到爱尔兰诗人叶芝早年的作品《凯尔特的薄暮》时，终于下了写这本书的决心。这本书搜集了流传于爱尔兰西北部地区的古老神话和民间传说，其中大量的篇幅是关于鬼怪和仙人的故事。在这本书中，我不仅看到了许多深深吸引着我的鬼怪传说，还看到了叶芝对这些民间传说的推崇。书的封底有几行文字：“民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它拒绝短暂易逝、微不足道的东西，也不接纳仅仅是小聪明和俗艳之物，更拒绝粗俗和虚伪；它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。”
我喜欢叶芝的诗。既然现在连这个诗人都来“暗示”我了，看来我真的要动笔了。读到叶芝的这本书是个偶然，然而这个偶然却点燃了我向“所有伟大艺术的发源地”靠近的愿望。不管我是不是真的通过写这本书向它靠近了一点，至少也算是做出了尝试和努力。一些事情，决定不做很容易，一了百了。但是我深知自己的懒惰：如果不开始做一件事，恐怕永远都只能停留在现有的水平，只有被逼着，才肯认认真真读一点书。
那么就逼自己一下吧！
而我与妖怪的缘分，也因此而起。