创作，也许就是不吐不快。在这一点上，不管是画画还是拍电影，不管是唱歌还是讲故事，都是一样的。真挚浓烈的感情，是艺术的母亲。拿妖怪故事来说吧，没有人能把自己都不相信的故事编得动人，没有人能用没有投入真情的故事感动别人，也没有一个讲述者，会一边嗤之以鼻，一边孜孜不倦地传播着千年不散的妖怪传说。无论我们现在怎么看，在那些故事诞生的时候，它们都是诚实的。不管它们听起来多么荒诞，其中蕴涵的感情和道理都是真挚的。
对高科技的恐惧，恐怕是未来人类的梦魇之源。接下来的这个梦，讲的是比富士火山爆发更可怕的危险——核电厂爆炸。人们恐惧地喊：“日本太小，我们根本无处可逃。”高科技并没有让人们保持太久凌驾于自然之上的感觉，很快就把恐惧变本加厉地还给了人们。就连象征着幸运的海豚也因为污染而逃离了原本的海湾。人们常常目光短浅，认为肉眼看不见，或者说肉眼暂时看不见就是天下太平万事大吉。人类的顽固同样毫不逊色，倚仗着科学去否定人力无法证明的一切。然而当灾难来临，人们的一切扑救行动都显得那么苍白无力。
小时候的人们，还能在梦里重温百花盛开的果园，长大后的梦境却充满恐惧和悲哀。这种感觉如此强烈，就连征服苦难之后的喜悦和领悟艺术真谛时的神圣感都不足以抵消。
日本传说中有一种吞噬噩梦的神兽，名字叫“貘”。它不知疲倦地以噩梦为食，保护着人们的睡眠。黑泽明的这部电影中没有提到它，是不是因为他觉得这些梦魇过于沉重，就连神兽也难以下咽？
下一个梦，是前一个梦的继续。原子弹和飞弹，把原本一片花海的原野变成了荒漠。在辐射的污染中长出来的巨大的蒲公英和畸形的玫瑰诡异而可怕，人类也与自己“对面不相识”，变成了头上长角的“食人魔”。双面兔、独眼鸟和长毛的鱼，就是这个畸形世界里的动物。人类靠自相残杀来维持生命，地球变得比炼狱更惨：每一个活着的人，不仅要受到酷刑般的折磨，还要为填饱尚未褪去的皮囊而奔命。在这样的世界，恐怕最残酷的刑罚便是给人吃上一块人鱼的肉[32]——永生不死，便是惩罚。
为了谋求利润而暴殄天物的人们，终于被自己的愚行折磨得生不如死。既没有活下去的能力，也没有面对死亡的勇气。人类在荒野中奔突，却已无路可逃。
越是强大就越是痛苦，这似乎是个不变的怪圈。山谷中血色水沼边的群魔乱舞，让人想起费里尼《甜蜜的生活》舞会上的“狂欢”。总有一些眼睛，看到正常中的畸形、合理中的荒谬、和谐中的冲突、进步中的衰退。
然而这一切畸形和撕心裂肺，都在影片的最后一个梦中归于沉寂。小泉八云在《远东的将来》里说过：日本的贫乏，便是她的力量。在将来，富足就是软弱的根源。日本能保全她的简单多久，就能强盛多久。如果她采用了外来的奢侈思想，放弃那古旧的、简单的、健康的、自然的、节俭的、诚实的生活方法，她就会面临软弱的危险。黑泽明一定同意笔者这样的说法。这部电影最后的梦，就是对这种思想的演说。刚刚经历了前面的两个梦魇，让人几乎不相信世间还有如此美好如此安详的自然。东方人也许都是有一些“隐逸情结”的，世外桃源几乎是一种集体性的理想。在电影中的这个村子里，人们照明用麻油；耕田用牛和马；燃料是牛粪和自然倒下的树。在这里，村民们会自然地为素不相识的死者献上鲜花，只是出自对生命的尊重和祭奠。这样的彬彬有礼和坦白诚实，不是刻意提倡的结果，完全是由广博的善心驱使出来的行为。这样的简朴也不是野蛮、未开化的简单粗陋，而是自给自足的简约朴素。小泉八云说，被日本传统文化中的精华深深浸染的环境，会让人有梦幻般的感觉。“对于这个环境所有的感觉，就只是恬静的幸福：这很像一个梦的感觉，在这个梦里，他们给我们的问候；恰正是我们所喜欢的问候，和我们说的话；恰正是我们所喜欢听的话；为我们做的事，恰正是我们所喜欢的事——他们在完全安适的空间中，静默地移动着，在蒸汽一般的光明中沐浴着。是的——这些神仙中人所能给你如睡眠一般的温柔福气，绝不是暂时的。不论何时，只要你和他们相处得长久些，你的知足心就会和那梦境的幸福，融洽无间。”[33]
对于整个日本社会来说，这样的赞叹不免有理想化的倾向。但对于这部电影中的最后一个梦境来说，却恰如其分。黑泽明在这个梦里展示的生活和气氛，就是如此的朴素娴静。在这样的静谧里，就连葬礼也可以是快乐的。阳寿已尽、自然死亡的人，在世时努力工作，临死时得到人们的敬重与感激。死只是生命中的一部分。有了它，生命才是完整的。有了这样的观念，葬礼也是一场庆典。这种朴素的思想，正是原始神道的优雅节奏。人们欢快地给别人送行，并好好地珍惜自己的人生。即使人生曾经有过很多痛苦，也能在即将离开人世的时候说：“有些人说人生艰苦，他们是有口无心，实际上，活着真好，人生真精彩”。
最后，黑泽明借村里的老人之口说：如果你认为越方便越好，就会把真正的好东西弃之如敝屣。谁能听到那些被丢弃的旧物的呜鸣？人们正在毁掉干净的空气和水源，还有赖以生存的动物和植物。人们在被污染了的水和空气中活着，心会变得越来越暗淡。现代人忘了自己是自然中的一部分，只顾忙着摧毁赖以生存的大自然。那些聪明过人的学者，发明的只是些到头来让人不快乐的东西，还因此而沾沾自喜。其他的人，把这样的发明视为神迹……
感谢黑泽明，让我们有幸看到狐狸娶亲而不受惩罚；让我们有幸看到开满桃花的果园；让我们无须走进冰封的雪山，却能看到雪女的容颜；无须历经战争和灾难，就能看到生命的脆弱和无奈；让我们无须承受在毒雾中奔跑的惊恐，就能体会世界末日的黑暗；让我们陶醉在自然的安宁中，开始想要返璞归真。
三、《雨月物语》中的怨灵
沟口健二导演的《雨月物语》，是根据上田秋成（1734～1809年）的志怪短篇小说集《雨月物语》中的两篇——《浅茅之宿》（又名《夜归荒宅》）和《蛇性之淫》改编而成的。小说集《雨月物语》作于日本江户时代宽政年间（1789～1800年），全书共九篇，历来被视为一部集日本民间妖怪传说和中国神怪故事之大成的作品。沟口健二于1953年把它改编成电影之后，获得了威尼斯电影节最高荣誉银狮奖（当年没有金狮奖），并在《电影旬报》评选出的“日本电影世纪百佳”中名列第十。
马克斯·泰西埃在《日本电影导论》中对《雨月物语》有这样的评价：“里面的两个农民在16世纪的内战中被俘虏，影片通过他们相似的命运对人类的虚荣进行了深刻的反思：陶器商人源十郎（森雅之饰演）要和一个漂亮的女子（京町子饰演）度过一个美妙的夜晚，然而美女似乎只是一个鬼魂化身之物；还有一个叫藤兵卫（小泽荣饰演）的农民，他本来就想成为一个将军，最后在一家妓院里找到了和他失散后做妓女的妻子。沟口在这部电影里告诉我们，世界只是一场梦幻。而由于摄影师宫川一夫的精湛技艺，这部影片出色地将真实和幻想交织在一起，如在女鬼的住处源十郎洗澡那一幕令人难忘的场景。他必须放弃成为伟人的美梦，以在手工艺人的日常生活中给生活重新找回意义。”[34]确实，《雨月物语》是一部关于男人的梦想和幻灭的故事，但同时它也是一部关于女人的哀怨与隐忍、慈爱与牺牲的电影，而这也正是这部电影最触动人的地方。那些原本贤淑坚贞、对生活怀抱着无限热爱和憧憬的女子，在战乱中流离失所甚至失去了生命，那些未了的心愿，只能用化作怨灵这种非正常的形态表现出来。
在读小说《雨月物语》时，笔者发现日本的志怪小说与中国汉魏六朝的志怪小说并不是太相似，反而更接近中国的唐传奇和宋话本，绝不仅仅是谈神论鬼，而是将庶民的生活融合在故事里，充满市井气息。《雨月物语》中的《蛇性之淫》与冯梦龙《警世通言》中的《白娘子永镇雷锋塔》如出一辙，讲的就是在中国尽人皆知的《白蛇传》的故事。沟口健二把这个故事用电影重新演绎，讲的并不是单纯的人蛇相恋的故事，而是与战国时代庶民生活中的际遇离合、悲欢聚散严丝合缝地结合起来，十分巧妙地把小说裁剪成了一件新衣。
16世纪的战国时代兵荒马乱，战争使农民生活朝不保夕，破坏了生活的安宁，却也因此带来了商机。一些农民开始经商，源十郎和妻子宫木凭着烧制瓷器的手艺赚了一点钱。然而正如宫木所说，“战争让人完全变了”，男人们渐渐变得暴躁，只想多干点活赚更多的钱，不再像以前那么注重家庭生活的幸福。他们有的想发战争财，有的想趁着混乱实现自己的武士梦，女人们却宁愿恪守古老的信条，只想过安稳的日子。
但是在战争中，也许安稳才是最大的奢求。战争击碎的不仅是家庭原有的平静，还有人的心境。村庄遭到袭击的时候，源十郎冒着生命危险去照料烧瓷器的窑，那几乎是他全部的家当；想当武士的藤兵卫去偷武士的盔甲；散兵游勇却为非作歹，仗势欺人。战争用野心让人们发狂，军队撤退之后，男人们决定到城里去求取名利。农民想要进入武士阶层谈何容易，做着武士梦的藤兵卫为了立功，卑鄙地抢夺了大将军的首级交给了敌人，终于得到了封赏，实现了自己进入武士阶层的梦想。但此时他的妻子却已被人侮辱，并当上了妓女。而一心想多赚点钱的源十郎受到浮世繁华的诱惑，物欲越来越强烈，并受到木村大名的女儿若狭小姐的鬼魂的诱惑，全然忘掉了等着自己回去的家人。
在这部电影中，女人显然处于弱势。源十郎的妻子宫木、藤兵卫的妻子阿滨，乃至引诱源十郎的若狭小姐的鬼魂，都是战争的牺牲品。在战争中，她们失去的远远比男人们更多。男人们还可以去追寻自己不理智的幻想，而她们明知那样做不会有好结果，却也只能听之任之。她们无法掌握自己的命运，在战争中随波飘逝。男人们成为野心的俘虏之后，她们只好一起殉葬。木村大名的女儿若狭在父亲被杀之后也离开了人世。生前没有得到爱情的怨念使她变成怨灵在人间游荡，并将源十郎引入木村园与她成婚。她本无心害人，初衷只是想像人间的女子那样恋爱结婚，和喜欢的人长相厮守。然而这在战争年代不仅成了奢望，还差一点害死了源十郎。幸亏有术士相救，源十郎才得以逃出早已荒芜一片的木村园。
在术士的提醒下，源十郎才想起等待着自己的妻子和幼儿。回到家以后，终于见到亲人的源十郎十分后悔，妻子宫木却显得冷静而体贴。且看二人的对话：
“您这么做，对男人来说是个错误，对女人来说却远不止如此。”
“我犯了个大错。”
“您能安全回家就好。”
“我才知道你说得有多对，我真是鬼迷心窍了。”
这其中包含着一个女人多大的委屈和哀怨、欣慰和谅解。无怪乎源十郎终于落下了心中的石头，安然入眠。然而当他刚刚享受了一夕家庭欢聚的安祥后，第二天就从乡亲那里得知，妻子早已经被败兵杀了，昨夜妻子的叮咛竟然都是幻影。原来，死去的宫木正是因为思念源十郎、挂念孩子，变成了魂魄不散的怨灵，一直在家里守护着孩子，并等着源十郎回来。在源十郎回到家以后，她又把孩子领到他身边，并像生前那样为他缝补衣服、端水倒酒，为熟睡的丈夫和孩子再披上一层衣服，她才真正地安心，含泪离去。