一
我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现，狂风乍起。
我们的生命在这一瞬间，
仿佛在第一次的拥抱里
过去的悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动的形体。
我们赞颂那些小昆虫，
它们经过了一次交媾
或是抵御了一次危险，
便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受
狂风乍起，彗星的出现。
二十七
从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光，远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向无穷的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思，想？
但愿这些诗像一面风旗
把住一些把不住的事体。
（选自《十四行集》，桂林明日社1942年6月出版）
作品导读
冯至（1905—1993），现代诗人，翻译家。毕业于北京大学德语系，曾参与浅草社和沉钟社的活动，并协助废名主编《骆驼草》。在新文化运动影响下开始写诗，早期诗集《昨日之歌》、《北游及其他》风格幽婉，讲究音韵，情感细腻而有节制，“从中可以看出五四以后一部分青年的苦闷”。（冯至《〈冯至诗选〉序》）抗战时期在西南联合大学任教，诗歌创作逐渐倾向于现代主义，出版了代表诗集《十四行集》。此外还有散文集《山水》、历史小说《伍子胥》等作品问世。
十四行诗体（Sonnet）源自意大利的民间小调，在文艺复兴时期经过文人改造，成为格律谨严的抒情诗体式。它一般由两部分组成，采用4、4、3、3的创作格式，前一部分是两节四行诗，后一部分是两节三行诗。音韵回旋，节奏鲜明，擅长于表现沉思的状态与永恒的主题，因此常常用来歌咏上帝、爱情和死亡等题材。
对于结构规整严谨的十四行诗体，受过古典诗词熏陶的中国诗人有着天然的亲近感，闻一多曾在1920年代为之命名“商籁体”——一个传统意味浓厚的名字。冯至不是第一个写作十四行诗的现代诗人，但他在1928年翻译法国诗人阿维尔斯的一首十四行诗时，便发觉与自己几年前写作的《蚕马》在形式上颇为近似，因此对这种诗体很有亲切感。在德国留学期间，莱纳·里尔克“诗是经验”的观念对冯至产生了较大影响。归国以后，抗战时期的社会环境促使诗人开始沉思。从个人的经验出发，探讨战争背景下的人性、国族和人类命运，也就成为了《十四行集》的核心主题。
《十四行集》共收录了27首作品，都写成于1941年。按照冯至本人的说法，最先写出的是其中的第八首“一个冬日的梦想”，在技巧上也最为生涩。而承担了“序诗”功能的第一首，则显然经过了精心的修饰。诗人通过自然界中常见的生物现象，探讨了生与死的大问题。战争的“狂风乍起”让漫长的人生定格成了一瞬，就仿佛是昆虫的交媾，在繁殖的高潮中迎接壮烈的毁灭。生命与艺术就在那辉煌而庄严的瞬间拥抱在一起，“凝结成屹然不动的形体”。诗人则满怀着“领受”的激动心情，等待着“那些意想不到的奇迹”的降临。
正如这首序诗所表现的，在随后渐次展开的20余首诗作中，题材“从历史上不朽的精神到无名的村童农妇，从远方的千古名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇”，凡是被认为与生命发生“深切的关连的”，都被诗人拿来所用，以最普通的意象呈现出形而上的体验与思考。（冯至《〈十四行集〉再版自序》）如诗人李广田所言，“他是沉思的人，他默察，他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不到的地方”。（李广田《沉默的诗》）
而从诗集的整体风格上看，十四行诗严谨的格式非但没有束缚诗人的想象力，反而给予他内在哲思与外在形式的和谐和完美。在诗集压轴的第二十七首中，冯至也对他的上下求索进行了总结。他希望自己的诗歌能像“水瓶”与“风旗”一样，以有形的外壳把握住一些“把不住的事体”：生死、人格、精神、命运、人在浩瀚宇宙和时空中的位置等等。从诗集一气呵成的整体感来看，《十四行集》是冯至在生命危于累卵的战争背景下，以严肃的自我体验与审视，吟唱出的一曲从容而庄重的沉思者之歌。
拓展阅读
冯至：《十四行集》
冯姚平编：《冯至与他的世界》，河北教育出版社，2001年。
（颜浩）