在黄河流过的地域
在无数的枯干了的河底
手推车
以唯一的轮子
发出使阴暗的天穹痉挛的尖音
穿过寒冷与静寂
从这一个山脚
到那一个山脚
彻响着
北国人民的悲哀
在冰雪凝冻的日子
在贫穷的小村与小村之间
手推车
以单独的轮子
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹
穿过广阔与荒漠
从这一条路
到那一条路
交织着
北国人民的悲哀
1938年初（选自《北方》，文化生活出版社1942年1月出版）
作品导读
艾青（1910—1996），早年在法国学习绘画时，开始接触欧洲现代派诗歌。归国后因为参与革命文艺活动被捕入狱，在狱中写作了长诗《大堰河——我的保姆》，以深挚的情感和清新的风格引起诗坛瞩目。抗战时期广泛接触现实生活，在诗作中表现人民的苦难，笔调逐渐转变为雄浑开阔，接连出版了《北方》、《向太阳》、《旷野》、《火把》、《黎明的通知》等9部诗集。1941年赴延安后，诗风再度发生变化，题材也转向了赞颂与讴歌。
“被暴风雨所打击着的土地”是艾青诗歌中经常出现的意象，对于生长、劳作和死亡在这块土地上的普通民众，诗人寄予了最深切的同情与关注。尤其是出版于1939年的第二本诗集《北方》，收录的8首作品都是以土地、旷野、河流和乡村为中心意象，表现了“饥馑的大地，朝向阴暗的天”，和“用固执的眼光凝视着你”的乞丐。尽管有着“眼中常含泪水”的忧伤基调，但情感是真挚而深沉的，直面民族的灾难和人民的痛苦，展示了诗人对生活的忠实与思索。
写于1938年的《手推车》，取材于诗人1月从武汉前往山西前线的沿途所见。当火车奔驰在北方的原野上时，窗外难民们离乡背井的凄惨状况深深触动了艾青。难民们推着简陋的独轮小车，沿着寒冷静寂的山脉，穿行在枯干的黄河河床上，经过一个个贫穷荒凉的村庄，前面依旧是没完没了的艰难跋涉。他们的手推车发出的“使阴暗的天穹痉挛的尖音”，和“刻画在灰黄土层上的深深的辙迹”，显然是那段经历留在诗人脑海中最深的记忆，“北国人民的悲哀”就在全诗简单朴素的画面中，缓慢而坚定地呈现了出来。
如《手推车》中所显示的那样，艾青对生活有着敏锐的直觉，擅长于捕捉和营造意象，因为在他看来，“无论是梦是幻想，必须是固体”。（艾青《诗论》）与《大堰河——我的保姆》、《雪落在中国的土地上》和《旷野》中繁复、变幻的意象群相比，《手推车》中的意象简洁如素描，但诗人将真情实感注入其中，因此同样感人至深。
拓展阅读
艾青：《雪落在中国的土地上》、《向太阳》、《吹号者》
艾青：《诗论》，复旦大学出版社，2005年。
程光炜：《艾青传》，北京十月文艺出版社，1999年。
（颜浩）