一条小河，稳稳的向前流动。
经过的地方，两面全是乌黑的土，
生满了红的花，碧绿的叶，黄的实。
一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰，
下流干了；上流的水，被堰拦着，下来不得；
不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。
水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。
堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。
水也不怨这堰——便只是想流动，
想同从前一般，稳稳的向前流动，
一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。
土堰坍了；水冲着坚固的石堰，还只是乱转。
堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——
“我是一株稻，是一株可怜的小草，
我喜欢水来润泽我，
却怕他在我身上流过。
小河的水是我的好朋友，
他曾经稳稳的流过我面前，
我对他点头，他向我微笑，
我愿他能够放出了石堰，
仍然稳稳的流着，
向我们微笑；
曲曲折折的尽量向前流着，
经过的两面地方，都变成一片锦绣。
他本是我的好朋友，——
只怕他如今不认识我了；
他在地底里呻吟，
听去虽然微细，却又如何可怕！
这不像我朋友平日的声音，
——被轻风搀着走上河滩来时，
快活的声音。
我只怕他这回出来的时候，
不认识从前的朋友了，
便在我身上大踏步过去；
我所以正在这里忧虑。”
田边的桑树，也摇头说，——
“我生的高，能望见那小河，——
他是我的好朋友，
他送清水给我喝，
使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。——
他从前清彻的颜色，
现在变了青黑；
又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。
他只向下钻，早没有工夫对了我的点头微笑。
堰下的潭，深过了我的根了。
我生在小河旁边，
夏天晒不枯我的枝条，
冬天冻不坏我的根，
如今只怕我的好朋友，
将我带倒在沙滩上，
拌着他卷来的水草。
我可怜我的好朋友，
但实在也为我自己着急。”
田里的草和虾蟆，听了两个的话，
也都叹气，各有他们自己的心事，
水只在堰前乱转；
坚固的石堰，还是一毫不摇动。
筑堰的人，不知到那里去了？
（原载1919年2月15日《新青年》第6卷第2号）
作品导读
周作人（1885—1967），浙江绍兴人，《新青年》的重要作者，新文化运动的主将之一。致力于提倡“人的文学”和人道主义，关注儿童教育、女性解放与民间文化。在创作领域中以小品文的成就最高，此外在翻译和文学批评等方面也颇多建树。
周作人并不以诗才见长，而写新诗更是从“民国七年才开始的，所以经验很浅”。（周作人《知堂回想录·一三〇》）鲁迅也说过，他们兄弟俩“其实是不喜欢做新诗的，只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹”。（鲁迅《〈集外集〉序言》）但《小河》发表之后，却引来了一片赞扬之声。正在大力倡导文学革命的胡适，首先敏锐地发现了这首作品在“诗体大解放”方面的示范意义，认为“那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词调所能达得出的”，并因此称赞它为“新诗中的第一首杰作”。（胡适《谈新诗》）
在与这首诗同时发表的题记中，周作人宣告了《小河》模仿的对象是波特莱尔的散文诗，“不过他是用散文格式，现在却一行一行的分写了”。而原本诗歌最讲究的韵脚和格律，则有意地加以了淡化。与半文半白的“胡适之体”新诗相比，《小河》所采用的分行与无韵的体式，的确显得更加自由和天然。更为难得的是，在努力摆脱传统旧诗的格律束缚时，周作人并没有牺牲诗歌固有的“诗美”。整首作品“融景入情，融情入理”，清淡而不失蕴藉，朴素而不乏精致，体现了周作人一贯的审美态度。
周作人的学生废名则认为，《小河》对新诗发展的意义，并不在于诗体的欧化，“这都是表面的理由”，更为重要的是“周先生的新诗，其所表现的东西，完全在旧诗范围以外了”。（废名《论新诗·〈小河〉及其他》）而在周作人自己看来，《小河》中蕴藏的那种“忧惧的分子”，本来便是中国旧诗的传统，并不新鲜，只不过“他们不幸多是事后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑”。（周作人《〈苦茶庵打油诗〉》）周作人对于将来的忧虑，在诗中借用“稻”的拟人化形象曲折地呈现了出来：“我喜欢水来润泽我，却怕他在我身上流过”；他害怕“水”一旦冲出了围堰，便会“在我身上大踏步过去”，或者“将我带倒在沙滩上，拌着他卷来的水草”；他希望“水”能够永远“同从前一般，稳稳的向前流动”。这里的“水”，显然代表了新文化运动的蓬勃潮流。而“稻”对“水”的畏惧，则典型地体现了一部分启蒙者对“五四”发展方向的担忧和对于群众运动本能的抗拒。最后，周作人发出了疑问：“筑堰的人，不知到哪里去了”？以这个无解的问题收束了全诗，“古老的忧惧”依然在作者的思想中延续。
拓展阅读
周作人：《两个扫雪的人》、《过去的生命》、《画家》
钱理群：《周作人与五四诗歌艺术思维的变迁》，收入《周作人论》，上海人民出版社，1991年。
（颜浩）