三十三、教授之家
在韩国，教授是个非常令人尊敬也非常令人羡慕的职业。
我天天亲眼看见：在大学校园里，学生们和职员们是如何谦恭地向教授们鞠躬致意的。
有一个例子最能说明问题：1992年9月1日我生平第一次抵达汉城机场时，因为我最怕别人检查我的行李（请别误会——我是一个遵守法律的公民，只是作为一个女人，很不喜欢别人翻动自己的箱子，因为其中总有许多不愿意被别人看到的妇女用品，况且打开再捆上，特别麻烦），于是灵机一动，赶紧把韩国大学校方的邀请书拿了出来，交给海关人员过目。他们一看我是“客员教授”，立即放行。这件事使我非常惊奇，也可见教授这一职业，在人们心目中的地位。
我也有机会数次被邀请至教授的家里做客。
韩国的大学校园里，没有教授宿舍，教授们都住在各自买来的房子里。有的离学校很近，有的离学校很远，他们都开着自己的小汽车上班。
高丽大学中文系教授许世旭先生的家是一座非常漂亮的三层小楼房。完全是西式设备，地板、地毯，还有许多名画家的画与各种艺术品作装饰。一层楼是客厅（大约有40平方米）、餐厅（大约有20平方米）、卫生间（大约有10平方米），好像还有一间住房（未进去看，所以不知大小）。卫生间里一天24小时都有热水供应。但是作为一个女人，我最喜欢这里的全套现代化厨房设备，实用、雅洁，简直看不出来是厨房。二层楼是全家人的卧室，还有教授的书房、阳台，阳台上摆满了各种各样的花、草，女儿的卧室里摆着钢琴。除了这座小楼房之外，还有一个小小的院子，院子里种着柿子树、梨树，有假山石，有潺潺的流水，还养着几只可爱的小狗。
汉城大学校中文系教授李炳汉先生的家就在汉城大学附近，是一座建筑在半山腰上的三层小楼房。楼房里也是西式设备，地板、地毯，卫生间里有热水，客厅里有来自世界各国的各种艺术品，其中以来自中国的字画、瓷器、漆器、印章石等最多。楼房外面也有一个小小的院子，种着树，有山石，形成一种韩国庭院特有的景观。
韩国家庭的住房，没有单位分配的，都由私人出钱购买。教授家的房子，当然也不例外。韩国教授的家庭组成一般都是：教授、教授夫人，和一或二或三个孩子。教授夫人都不出来工作，只在家里负责全部家务及教育子女。当然，韩国也有女教授，但是为数很少。教授一人的收入足以购买房产，购买汽车（韩国国产汽车的价格大约相当于一位教授五个月的工资总和），有时一家两辆（教授一辆，夫人一辆），维持全家的生活，和供子女读书（在韩国，教育费是一笔较大的开支）。其实教授人们也都受过高等教育，她们自身都具备很高的专业造诣，可是结婚成家之后，为了丈夫，为了孩子，她们就都待在家里，做起家庭主妇来了。况且丈夫一人的收入足以维持全家“小康”以上的生活，还绰绰有余。
看到教授这一职业的收入如此之高，人格又受到如此之尊敬，所以教授已经成为很多人最向往的职业。韩国的大学生们都很用功，大学毕业以后还要考硕士，硕士毕业以后还要考博士，读书不倦。
读书风气之盛，使韩国国民的教育水准不断提高，寻常百姓也都具有很高的“公德”水平，具体事例，另文再叙吧。
三十四、到了“三八线”
我做梦都不曾想过，我会来到“三八线”——真真实实的“三八线”，把美丽的朝鲜半岛分割成为南北两个国家的那条北纬38度线。
第一次听到“三八线”这个名字，是50年代初，做初中学生的时候。有一天，老师告诉我们，刚刚爆发了一场战争，叫做抗美援朝战争，因为“唇亡齿寒”，中国人都要保家卫国。几天以后，就看见高中学生里面，有人胸前带上了大红花，参加中国人民志愿军去了。我那时很小，只有十一二岁，除了读书之外，其他一切都糊里糊涂。这场战争结束之后，关于它，留在记忆中的最深刻印象，就是“三八线”这三个字了。
三八线，这是一条普普通通的纬度线，不仅把同一种语言、同一个民族的朝鲜人，分裂成了至今不能互相往来的两个国家，它还使三八线以南的韩国大众，与大陆的中国人民，互相隔绝了四十多年。
在1993年一个春末夏初的星期日，我的系主任、韩国著名汉学家李东乡教授和他的太太，邀我一起到“望拜阁”去旅行。
望拜阁是一座建筑物的名字，它是韩国普通民众可以到达的最北边的一个地点，也是外国旅游者可以抵达的最北边的一个地点。再往前走大约一百公尺左右，就是铁丝网，这排铁丝网，在地图上称为“南方限界线”。铁丝网北边就是三八线。
在“南方限界线”的南边，有一座大理石石碑，黑色的巨石正面刻着三个白色的中文大字“望拜坛”。在石碑的后面，铁丝网的前面，还矗立着几块长方形的石雕，每块石雕上面，都雕刻着朝鲜半岛的美丽江山。据李东乡教授告诉我：每逢中秋节，都有许多原籍朝鲜的韩国公民来此朝着北方拜望，祈祷祖国的早日和平统一。
望拜阁的南边，是一座小型公园。在这座公园的西侧，竖立着一个很高大的大理石纪念碑。纪念碑上面，用汉字刻着如下的一首诗：
南北平和统一祈愿诗
白衣民族两分裂，
忧国忠心恨满腔。
愿回天地平和运，
统一江山大瑞光。
——一鹏徐京保作诗
在这座诗纪念碑南面的广场上，陈列着一条被截断了的铁路，铁道上停着一辆火车，车头朝北，车尾在南。过去，在未被分裂的年代，这辆火车能够从半岛南端直达北端；可是现在，火车只能在此搁浅，铁路也被截成两段了。
在望拜阁的正南方，还建立了一座展览馆。走进展览馆的大门，迎面矗立着一根柱子，柱子上有个电子计时器，它时时都在向参观者显示着：南方和北方分裂，已经多少年多少个月多少天了。我们去的那天是1993年5月29日，那柱子上的计时器就告诉我们：已经分开47年9个月零13天了。
以上种种，我已痛切地感到：分裂给韩国人民带来了多大的痛苦，韩国人民又是多么热切地盼望着南北能够早日和平统一。中国被历史造成的祖国大陆与台湾的长期互相隔绝，虽然与韩国和朝鲜的情况不一样，但是被分裂后的民族感情，却是彼此能够理解的。我没有去过朝鲜，不了解那里的情况，可是韩国民众渴望统一的感情，我是深有了解的，我的学生们就常常向我倾诉这样的心情。本是同一个民族，过去又是统一的国家，很多家庭都有成员被南北隔绝。不过两边的铁丝网只能暂时隔绝南北的来往，隔绝不了的，是民族的感情和人的亲情。
从汉城到望拜阁，单程火约需要两小时左右。所谓“约”我去旅行，说来惭愧，实际上就是由李东乡教授和太太轮流开车“载”着我去。那一天虽是初夏，但骄阳似火，李先生伉俪来回开车四小时以上，十分辛苦，我很想代替他们劳动，可惜的是，我只会骑自行车，而不懂开汽车的技术。
三十五、大田博览会
我对国际博览会一直很神往，因为那是世界各国科学技术尖端的展示总汇，从中可以领略：人类的智慧究竟已经开发到了怎样的境界。可是一直不可能亲临其境，只能间或在电影院里或电视屏幕上，看个大概。
这次在韩国教书，适逢国际博览会在韩国的大田市举行。翻开地图一找，知道大田市是忠清南道的首府，相当于我国一省的省会，位于京（汉城）釜（釜山）高速公路的中间，如果开汽车在这条公路上行驶，单程大约需要两小时左右。我想，这次博览会对于我说来，仍旧只是一个海市蜃楼，是可望而不可即的。
想不到，在1993年的9月上旬，忽然接到了韩国外国语大学中文系教授朴宰雨先生的电话。他在电话中说，要利用星期日和没有课的星期一，用他自己的汽车，载着正在外大教书的北京大学杨贺松教授和我，去大田参观国际博览会。这真是意想不到的喜讯。
9月19日是星期天，上午八点半钟，朴宰雨教授开着他的汽车来接我，然后又到外大的外国人宿舍去接杨教授。我和杨先生早已熟识，因为在汉城执教的中国教授中，只有我们俩是女人。我们坐在朴教授的汽车里，海阔天空地聊天；聚精会神地开车的朴教授，偶尔也会插言。
韩国的高速公路遍布全国，修得很好。更难得的是：当初的设计工程师们，为开车的人想得很周到。每逢行驶一个小时左右，路边就会出现一座很大的休息厅和停车场，休息厅里有餐厅，有咖啡厅，有小卖部，还有十分清洁的公用卫生间。柏油铺就的停车场边，有供行人休息的小小露天庭园，有木桌，有木椅，有遮荫的树木，还有公共电话亭，只需放入几枚硬币或者插入磁卡，就能打到全国的所有地方。
将近中午时，我们进入了大田市的地界之内。只见蜿蜒曲折的公路两旁矗立着一群又一群的公寓大厦，这些楼房都是新落成的，有的施工还在收尾，它们的色彩都很淡雅，有浅绿色的、浅兰色的、浅粉色的，外观十分好看。
博览会的会场，占据了很大的范围。东、西、南、北的各路停车场，简直望不到边，只有用记住场地号码的办法，才能辨认。
离大门很远时，就看见了迎风招展的各国国旗，很有气派，很为壮观。走进大门，是一条好像护城河一样的清澈的河流，水中的船只来来往往。桥上架着几条彩色的铜柱，造型极像弧圆的彩虹。
我们顺着路标一个馆一个馆地看下去，忽然看见一个中国式的红色牌楼，上面书写着“中华门”三个大字，杨教授和我都很高兴。朴教授立刻为我们“咔嚓”、“咔嚓”地拍照留念。再看看身边来参观的韩国民众，正在中国馆的门前排着长队，等候入场，那队伍毫不夸张地说是一条很长的长龙，我们三人也立刻走到队尾，排起队来，等待进馆。韩国民众对中国馆的热情期待令我们非常感动，在整个博览会的外国馆门外，这条队伍大概是最长的了。朴宰雨教授笑眯眯地对我们说：“我们韩国人喜欢看你们的中国馆啊！”
进去之后，迎面的墙上挂着一幅织着长城的大型纯毛地毯；大厅内摆着航天模型和其他科学技术成果；几位工艺师正在现场剌绣，绘制微型工艺画，雕刻图章；一间不小的放映厅里，正在放映中国的美丽江山，可惜观众太多，我们挤不进去。
另外一座给我印象很深的馆是美国馆，它没有任何宣传内容，一进门就看见很多的旧轮胎、旧鞋子、旧手套、废弃易拉罐等等挂在一个大门上和两个架上，原来美国馆的主题就是垃圾处理和垃圾再利用。环境污染与垃圾处理已经成为当今世界一个很重要的社会问题，各国的科学家们和政府都在为解决这一问题而努力，美国馆要展示的，就是美国正在如何解决这个问题。
夜幕降临之后，在会场内最高的建筑物“大光塔”上，巨型电视屏幕上映现出了丰富多彩的节目，同时，激光聚光灯和探照灯也开始表演。大光塔旁边，有一个大型吉祥物，它正在缓缓地旋转，把它甜蜜的微笑送给周围的人群。“护城河”（我们姑且送给这条清澈的河流这个名字吧）里，喷涌起五彩缤纷的音乐喷泉，在白色的、绿色的、黄色的、红色的水柱里面，变换出来美女、舞蹈、龙、吉祥物、米老鼠、唐老鸭等等美轮美奂的形象。我知道这些都是高科技制造出来的幻象，可是，当我坐在岸边草地的椅子上，听着悠扬悦耳的音乐，充满好奇地观赏它们时，那感觉的确是既美妙又神秘的。
离开博览会时已经很晚了。朴宰雨教授安排我们住在他弟弟的家里。他的弟弟毕业于中南大学药学系，现在是一家药房的经理，他的家是一套四室一厅的公寓，就在我们进入大田市内之后看到的那种新建高楼里面，内装修很好，宽敞、清洁、实用，卫生间内有热水淋浴。他们一家三口很热情地招待了我们。第二天一早，我们就又奔向博览会去了。
这一天我们起得很早。到达博览会的大门口时，还没有开馆。但是会场外面的广场上，已经聚集了许许多多来参观的人，排起了一条又一条的长队。等到放行的大门一打开，人们立刻快速地走进展区，然后就奔跑起来，再去自己喜爱的馆前排队等候。
奇妙的高科技展示，真是目不暇接。我们只能抓紧时间，找寻我们最想看的地方。
宇宙探险馆，是韩国的展览馆，我们在这个馆里走进了一个类似飞机坐舱的展览室，在各自的座位上系好了自己的安全带，然后灯光全熄，就开始了模拟的太空旅行，所以这个馆又名太空馆。飞机的坐舱前后左右剧烈地摇晃着，同时眼前的立体屏幕上就出现了太空中的光、山、河、巨石、怪兽，这些东西仿佛通通快速地向你扑来，由于惊奇，由于惊喜，也由于一点儿恐惧，自己的嘴里，以及前后左右人们的嘴里，不时发出“哎呀”、“哎呀”的惊叫声，那种新奇的感受，真是妙不可言。
电气能源馆，也是韩国自己的馆，它利用大屏幕的立体电影，演出了地球的起源、人类的起源，一直到人类的现在和未来，向观众介绍了人类经历过的和即将经历的千千万万年的历史和未来。
在也是东道主自己设立的未来航空馆里，我们坐在一间放映厅里观看环幕电影，我的前后左右都是银幕，我必须灵活地转动我的脖颈和头颅才能看全。银幕上映现出来的，是世界上的许多美丽城市和乡村，有巴黎的街市，有瑞士的湖泊和雪山，有澳大利亚的悉尼歌剧院，有夏威夷的土风舞。周游世界本来是我此生最大的愿望，看着银幕上那些欢乐的人们，正在对着我唱歌、舞蹈、欢笑，我仿佛就与他们成了要好的朋友，并与他们一起在做环球旅行。
真感谢朴宰雨教授带着我们来大田国际博览会参观，为了不耽误星期二上课，他又及时把我们载回了汉城，还送回了各自的宿舍。杨先生和我都想给他帮忙，可是我们都不会开车，来回只能都由朴教授驾驶，他的劳累可想而知。第二天他本人也有课，当我们很感动地向他致谢时，他只是很憨厚地笑笑说：“没关系呀！”