荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤抖。痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。这种漫游是双重的，既是大自然的，也是心灵的……要感谢生命，即使这生命是痛苦的，是盲目的。要热爱生命，要感谢生命。这生命既是无常的，也是神圣的。要虔诚。
有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人。从“热爱自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍……
“人诗意地栖居在大地上。”海子定会在荷尔德林的文字中遇到这句话，只这一句就足以让海子将时光深处的荷尔德林视为知己了。安静的海子，有太多东西可以让他沉醉，只是骨子里的感伤让他在寻找诗意的路上总是独自悲凉。即使是这样，他还是你我心中诗意无限的海子，他的生命原本如此。
诗意栖居，听来多美，可是世间有几人能做到！红尘太远，繁华太深，明月在那里，云霞在那里，斜阳在那里，山水在那里，可是人们总是因忙于俗事而遗忘自然的美好。偶尔停下来看看身畔的柳绿花红、月白风清，却又匆忙走开，回到烟火中的晦暗生活，然后告诉自己，这是生活的无奈。
很少有人能将诗意和栖居连接得天衣无缝，毕竟对于许多人来说，诗意便是春花秋月，栖居便是柴米油盐，就像阳春白雪与下里巴人，总是隔得很远。其实，几分恬淡心境，几分悠然情怀，就能将生活过成清浅诗行。你仍要面对忙碌的生活，仍离不开粮食和蔬菜，可是闲暇时若能养花种草、品茶读书，偶尔放下俗务，去林泉之间看看山色、听听水声，或者哪怕不去远方，只是仰望天空，看看天边的云彩，让自己安静下来，何尝不是诗意的生活。
11月，幸存者诗人俱乐部在王家新家里举行聚会。去了二三十人，屋里挤得满满的。海子不喜欢这样的场面和喧嚷。但那天正好轮到他发言，没办法，他就念了自己的几首诗，结果没什么反响，而他的一句“蒙古人骑着高头大马飞过天空”遭到众人的奚落和讽刺。海子有些失落，这件事让他更加厌烦此类聚会。他回到自己的秋天，在月下写诗。沉静的海子心如秋水。他的悲伤和绝望顺着诗句流向远方，只有大地知道。
花开花落的人间，若能随遇而安，便将那些悲伤和落寞当作风景，偶尔静静品读，或许也会觉得美好。缺月疏桐、残荷听雨，心静的时候，何尝不是韵味无穷。常常想起那句歌词：你从雨中来，诗化了悲哀。无论经历怎样的低回哀伤，人都应该安静下来，让悲伤止步。这样，抬头的时候，或许能逢着窗前的月光、山间的云彩。山重水复与柳暗花明，有时只是咫尺之遥。若你心存善美，那瞬间的惊喜或许便能将你心内的伤痕雕刻成诗。不是谁都可以如此，但我相信，世间有一种奇妙的境界：那伤美得别致。
北方忧伤
写着海子，偶尔竟会想起李白。那些年，喜欢饮酒、喜欢远行的海子，还真有几分仗剑天涯、诗酒风流的模样，可他又真的不似李白那样豪放不羁、恃才放旷。他的世界里没有沉香亭，没有贵妃研墨、力士脱靴，没有天子呼来不上船，只有弃他而去的时光，从不逗留；乱他心怀的喧嚣，从未停歇。甚至连对酒当歌的豪情他也不曾有过，他只有孤独。而在尘烟滚滚的城市里，这样的孤独日积月累，终于累成了绝望。
他不像谁，他只是他自己，在尘埃里绽放，寂寞无声。他不像竹林七贤，皈依山水，放浪形骸；不像陶渊明，采菊东篱，种豆南山；不像柳永，醉卧花间，晓风残月；不像唐伯虎，摘得桃花，换取酒钱。他是世间唯一的海子，不需古道西风，不需独钓江雪，他已经无限落寞。他在昌平、在北京、在人间，可他又仿佛不在这里。或许，他在他春暖花开的梦里。
其实我们早已知晓，海子在昌平还是有不少朋友的，比如常远、孙理波、苇岸。他们偶尔来到海子身边，伴他度过短暂的时光，也能让他稍感快乐，可是海子却越来越孤独，显然，他心中有着与生俱来的荒凉，无法收拾。红尘的藩篱内，他的酒杯中盛满愁苦。在那些月下独酌的时光里，他倒是与李白相似，却也不过是举杯邀月，对影三人，仍是寥落无处言说。
这个秋天，常远在政法大学昌平校区食堂附近遇到了刚从西藏回来的海子。海子兴高采烈地向他说起了西藏之行，说起了那两尊佛像。他还说自己当时没带多少钱，是蹭火车回来的。这时的海子囊中羞涩，他说他想去商店买个东西都没钱。于是，常远将身上仅有的十元钱给了海子，还骑车带了他一段。海子是个很重情义的人，他珍视友情，珍视红尘相遇的缘分，他对所有朋友都以心相交，所以朋友们也愿意帮他。只不过，谁也代替不了他的孤独，谁也解不开他的悲伤，他的世界总是愁云惨淡。就算是常有朋友从远方赶来，与他饮酒倾谈，可是谁知道，夜深人静的时候，他又会走在怎样风雨凄迷的旅途中。
后来，骆一禾也来了，他和妻子在昌平住了四天。当时，他们看到海子夏天搭的地铺还没有卷起来，实际上到次年3月，苇岸来到这里的时候，地铺仍旧在那里。海子是个完美主义者，可是那时候除了诗，他的整个世界似乎都凌乱不堪。可以说，物质世界对于他已是极大的负累，如果可以，他定想飞出人海。他对骆一禾说，他已经吃了四天方便面了，骆一禾夫妇做饭给他吃，他坚持不让放味精，因为他曾听村里的人说吃味精会烂肚肠。这让骆一禾夫妇哭笑不得。他仍是这样天真无邪，对于生活仍是没有概念。他是星月下飞舞的精灵，却又是不懂柴米油盐的孩童。他从未长大，可是岁月留给他的伤痕却历历在目。
不久，四川诗人雨田到《十月》杂志编辑部找骆一禾，骆一禾希望他能去看看海子。于是，雨田来到昌平，在这里住了五六天，他与海子把酒言欢，诗意纵横。无疑，这是海子喜欢的交流方式，所以那几日的海子又找回了些许快乐。独处的时候，他是静默的石子；与知己好友诗酒相伴的时候，他是轻灵的飞鸟。当他快乐的时候，又让人想起曾经那个山间逐月、雨中戏水的少年。那时候，花开花落与他无关，月圆月缺与他无关。可是此时，他只能在沉沉的梦里，依稀见到少年时光。
海子和雨田还约好了1989年夏天重见，一起登临剑门关。可是那个夏天他没到达，他对朋友失约了。冬天，内蒙古诗人舒洁第二次来昌平看海子，他们约定翌年秋天畅游草原。可是那个秋天他也没到达，他再一次失约。他很少失约，可是这时候，他已决定将凡尘中的自己归还给遥远的梦。所以，那个春天，他从人间出发，走到青草深处，从此一去不回。那是他注定的归期。
透过泪水看见马车上堆满了鲜花。
豹子和鸟，惊慌地倒下，像一滴泪水
——透过泪水看见
马车上堆满了鲜花。
风，你四面八方
多少绿色的头发，多少姐妹
挂满了雨雪。
坐在夜王为我铺草的马车中。
黑夜，你就是这巨大的歌唱的车辆
围住了中间
说话的火。
一夜之间，草原如此深厚，如此神秘，如此遥远
我断送了自己的一生
在北方悲伤的黄昏的原野。
这些朋友都从别处赶来，就算无法驱走海子内心的孤独，至少能带给他些许安慰。可是这个秋天，有一个朋友却让海子无比难过，他就是四川的尚仲敏。曾经，海子为遇见这个朋友而高兴，可是这时候，尚仲敏写了一篇批评海子的文章，文中这样评论海子：“在空泛、漫长的言辞后面，隐藏着一颗乏味和自囚的心灵。”如果说这样下笔如刀的评论来自别人，譬如西山会议上那些人，海子或许只是郁闷；可是这评论来自朋友，实在让他痛苦不堪。朋友于他，是神圣的字眼，而这个秋天，有人却将朋友两个字涂抹得血肉模糊。纯真的海子，到底还是不明白人心难测的道理。
如果你知道世事无常，那么你必须在自己心底筑一座花园，在那里种花种草。虽然被远方的朋友伤得不轻，但海子还是回到了文字的世界。11月，他完成了一部三万多字的中篇小说《你是父亲的好女儿》。这是一部挑战想象极限、有着神奇气氛、有着流浪小说痕迹的小说，语言灵动，让人回味。
其实他想写《大草原》三部曲，却只写出这部中篇小说。他想写长诗《大扎撒》，却只写了三百行左右，完成了《山顶洞人写下的抒情诗》。11月21日，他开始写《太阳·弥赛亚》，可是到他辞世也未能完结。他那宏大蓝图里的“太阳七部书”，到最后也没能彻底完稿，终究是极大的遗憾，让人不胜唏嘘。
关于“太阳七部书”，骆一禾认为是《但是水，水》、《太阳·断头篇》、《太阳·土地篇》、《太阳·大札撒》（残稿）、《太阳·弑》、《太阳·诗剧》、《太阳·弥赛亚》。西川在编写《海子诗全编》时，则将“太阳七部书”定为《太阳·断头篇》、《太阳·土地篇》、《太阳·大札撒》（残稿）、《太阳·诗剧》、《太阳，你是父亲的好女儿》、《太阳·弑》、《太阳·弥赛亚》。其实，真的不必拘泥“七部书”的说法，我们只须记得，若干年前，有个天才的诗人以诗为信仰，无怨无悔，却只能匆忙离去，飘然无踪。
许多事情都还没做完，他就选择了离去，可想而知，那个春天，他的荒凉和绝望已到了无以复加的境地。尘世的喧嚣和纷扰，终于还是将他逼到了最后的角落，退无可退。他的梦很美，美得让人不忍触碰，可是纯净如水的海子也不能将美丽的梦想筑在粮食和蔬菜上面。红尘仍旧灯火辉煌，而他总是流浪，在遥远的路上。
在那些疯狂写作的日子里，海子看到远方的那些雪山深得像海一样；他感到天空上写满了文字，写满了饥饿的文字，像只剩下骨头的鸟群在飞。他的眼前总是出现幻象，于是他的文字更加天马行空。风吹在他的文字上，文字的影子打在月亮上，而他，搂着诗句坐在云上。
倾心死亡
一个人，一杯茶，一本书，静坐于冬天的房间，看雪花飘过窗前，看梅花开在庭院。身边若有知己，便围炉而坐，举杯共饮，谈笑风生。即使在冬天里，时光原本也可以这样轻描淡写。冬天真的不只有严寒霜雪，也不只有荒凉静寂，你若心境恬淡，冬天便是静谧平湖，任你安坐邀月，对饮流年。
似乎海子总是在时光深处安坐着，可我们很少看到他悠然闲逸的样子，他早已将落寞和悲伤的形象刻在你我心中。事实上，他也的确总是被伤感缠绕，难以挣脱。秋天，被自己曾经以为的好友伤害的海子，最终也只有悄悄逃回到自己的角落，继而逃回到寥落的冬天。窗外自在的飞雪将他带到了梦里，可醒来后，仍是那个昏暗的世界，白皑皑的大地上尽是荒凉。1989年1月13日，他写下了那首《面朝大海，春暖花开》，写下了自己的无奈与悲伤。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
烟火人间的幸福，原本可以那样闲散清淡，可是海子却不愿留恋。他是空灵的诗人，若能心似平湖，淡看人间是非恩怨，或许可以闲听风声、静看雨意。可他真的做不到，就算曾有过红袖添香这样美丽的梦想，此时的他也只愿远离人群，独面大海。红尘于他，已是退无可退的荒原，他只有悲伤和绝望。
可是这个纯真的孩子，仍在为美丽的河流、高峻的山峰取名，仍在为尘世的人们祝福。他永远纯净如水，可是尘埃散漫的人间，却将他与梦里的田园远远地隔开。物质的生活于他，是一道明媚的伤，就像这些清丽画面里隐藏的那种无奈和悲伤。所以他必须远离人间，去寻找诗歌、王位、太阳，或者麦田、草原、大海。那是流浪，也是回归。