海子在日记中这样写道:“我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的难关。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现。”可想而知,那段在海子心中无比圣洁的爱情,在无奈终结的时候,他有多么痛苦。可他又实在无力改变什么,在生命途中,他只是孤独的行客。沈碧于他是最美的风景,却注定与他擦身而过。那些前世的回眸,只换得此生数月的欢乐。这样无言的结局,让海子无比绝望。
最后的山顶树叶渐红
群山似穷孩子的灰马和白马
在十月的最后一夜
倒在血泊中
在十月的最后一夜
穷孩子夜里提灯还家 泪流满面
一切死于中途 在远离故乡的小镇上
在十月的最后一夜
背靠酒馆白墙的那个人
问起家乡的豆子地里埋葬的人
在十月的最后一夜
问起白马和灰马为谁而死……鲜血殷红
他们的主人是否提灯还家
秋天之魂是否陪伴着他
他们是否都是死人
都在阴间的道路上疯狂奔驰
是否此魂替我打开窗户
替我扔出一本破旧的诗集
在十月的最后一夜
我从此不再写你
那天,海子与孙理波坐班车从学院路到昌平,北风呼啸,寒气袭人,增添了海子心中的郁悒。看着车窗外的城市,他甚至觉得那不是人间,而更像是一座鬼城!晚上,他们在昌平西环里喝酒,酒入愁肠的海子想到了自杀。爱情的结束,让本来就孤独的他更觉得了无生趣,于是他想在那个夜晚了断尘缘。许是喝多了酒,那晚他回家以后就沉沉睡去了,醒来的时候,等待他的是一个白茫茫的世界。一场大雪,暂时掩住了他的悲伤,以及自杀的念头。
为爱情自杀的人,必是被爱情伤到了极点。你可以笑他软弱,但你绝对不能笑他痴情。情之一字,有的人以为只是花开花落,自有时节;有的人却为此不离不弃,生死相许。我以为,为情自杀的人总比那些为了名利背叛爱情的人高尚得多!
几天后,海子对孙理波说:“那天你救了我一命。我本来打算干掉自己,喝了点酒回去就睡了,第二天中午起来看到外面白茫茫一片,突然就不想死了。”想必,独自伫立在雪地上,看苍茫的世界,海子又会想到生命如尘,往事如烟。他定会明白,所有的聚散离合都只是梦幻泡影。只不过,他仍是那个纯粹的海子,而尘世却仍旧喧嚣不断,纷扰未停。当他无力承受的时候,他终究会彻底放下,飞出红尘。尘埃般的他,可以那样决绝。
漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
你可知道,这是一片埋葬老虎的土地
正当水面上渡过一只火红的老虎
你的笑声使河流漂浮
的老虎
断了两根骨头
正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
断腿的老虎顺河而下,来到我的
窗前
一块埋葬老虎的木板
被一种笑声笑断两截
这是个令人窒息的11月。爱情凋谢之后的海子,似乎找到了重生的力量。他写下了这样的文字:“但我活下来了,我—一个更坚强的他活下来了,我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣。我又生活在圣洁之中。我现在可以对着自己的痛苦放声大笑!”可我们都知道,故作狂放的他,心底的悲伤却不言而喻。他是悲伤的海子,从来都是。
这时候,海子买了《西藏唐卡》这本书,一百五十元,花了两个多月的工资。这是一本装裱精美的关于藏传佛教的绘画书。西藏从来都是海子无比神往的地方,所以失恋以后,他又回忆起在西藏的那些日子,回忆起雪山和神鹰、经幡和玛尼堆。
12月,海子获得了“北大一九八六年度五四文学大奖特别奖”,这是他人生中获得的第一个诗歌奖项。艺术节设置的“中国新诗奖”授予北岛,“中国新诗探索奖”授予芒克和宋琳,特别奖授予海子和西川。但是海子并没有回北大领奖。那段时间,渐渐走出悲伤的他又开始沉醉于文字。他在《诗集》这首诗里写下这样的句子:诗集,穷人的丁当作响的村庄。这样的自嘲,分明有着作为诗人的骄傲。或许,村庄里那几缕袅袅的炊烟,都比城市里的霓虹灯更让他欢喜。
静寂的冬天,静寂的海子。漫长的冬日里,他似已沉睡,却又无比清醒。他清楚地记得爱情最初的颜色,清楚地记得午夜梦回时心底的惆怅。只是,他不知道,尘世的风烟为何总是笼罩着他纯真的生命。他永远都不会知道,就像他不知道为何爱情不能清澈如水。
他是天真的孩子,心底的梦田开满野花,春风徐徐,阳光打在温暖的地上。他只属于那片纯净天地,且早已朝那里走去。于是,他与繁华越来越远。他在幽暗的灯光下写诗,孤独不可言说。散淡的时光里,他与月亮面对面,沉默不语。
相逢如歌
红尘路远。每次想起这四字都会默然叹息。只因生命皆如尘埃,落入红尘之海,不到离去的那天,就永远看不到彼岸。谁都不知道彼岸到底在斜阳尽头,还是在月光深处。我们都只是茫然的路人,在尘埃无边的岁月里孤独前行,从灯火辉煌走到灯火阑珊,却始终不知道彼岸是否花开。
可是无论如何,生于红尘,总要走那条寂寞的长路。荆棘也好,风雨也好,阳光也好,彩虹也好,总要经过,生命才有味道。来到人间的时候,生命都只是一页白纸,只是在不同的路上遇上了不同的风景,生命才有了不同的色彩和价值。行路的人,纵使心中有万水千山,却不知道下一站是湖山烟雨还是大漠孤烟。在未知的路上,我们终究会明白年华的苦乐、生命的悲喜。
不知为何,此刻想象着冬天的海子,脑海中却出现了这样的画面:风雪之夜,疲倦的行人拖着沉重的旅行箱,风尘仆仆地赶路,路过客栈,却敲不开那扇冰冷的门,于是只好继续上路,寻找下一处灯火。总觉得,海子便是这样的行人,在风雪未停的人间,他独自前行。他有着无比绚丽的梦,却总是找不到停驻的地方。对于这个孤独的生命而言,红尘路才是真的遥远,远到地老天荒。
这个冬天,孤独的海子也遇见了别样的灯火。与沈碧分手后的那些天,海子拿着刚刚油印的诗集《麦地之瓮》去找苇岸。海子并没有向苇岸说起与沈碧分手的事,他们只是谈论诗歌。他总是这样,将悲伤和泪水独自吞下,那扇心门纵然爬满灰尘也很少打开。他只愿与这些好友诗酒相伴,却不愿在个人的事情上打扰别人。于是,他的孤独日积月累,成了高墙大院。
苇岸看了诗集以后,就将海子的诗歌介绍给昌平文化馆。那时候,昌平文化馆正在举办1986年度业余文艺创作比赛。这样,海子就认识了在文化馆任职的覃诗(即海子诗中的S)。这个美丽而知性的女子,被海子灵动的诗句打动,就像偶然走入了一座花园。而当她见到那个憔悴的诗人,不知不觉间便有了怜爱之心。似乎,她一直都站在海子必经的路旁,当他走近,便上前送上春暖花开。
覃诗是与沈碧完全不同的女子,沈碧活泼、热情而任性,覃诗则含蓄、稳重而干练。必须说,遇到覃诗的时候,海子有种如沐春风的感觉。须知,那时候,刚刚失恋的他心底无限冰凉,而覃诗无疑是冬日的一缕阳光,给了他想要的温暖。只是,这样的遇见虽然仍是以诗开始,却显然没有两年前那场相逢来得浪漫和热烈。他们之间平静如水,海子以无限的诗意为覃诗打开了一个美丽世界;覃诗则像姐姐一样,给了海子冬天的抚慰。荒凉的岁月里,这样的抚慰让海子为之动心,他甚至感觉到了前所未有的幸福。
美丽如同花园的女诗人们
相互热爱,坐在谷仓中
用一只嘴唇摘取另一只嘴唇
我听见青年中时时传言道:萨福
一只失群的
钥匙下的绿鹅
一样的名字。盖住
我的杯子
托斯卡尔的美丽的女儿
草药和黎明的女儿
执杯者的女儿
你野花
的名字
就像蓝色冰块上
淡蓝色水清的溢出
萨福萨福
红色的云缠在头上
嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿
你散着身体香味的
鞋带被风吹断
在泥土里
谷色中的嘤嘤之声
萨福萨福
亲我一下
你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局
不论结局如何,这样的相逢总让人感动。其实,覃诗并不能给海子想要的幸福,他仍旧是那个以梦为马的诗人,他心中的幸福与尘世隔着山岳。经历了那场刻骨铭心的爱恋,他不能再那样单纯而痴情地爱谁了,他必将成为一个心有奇寒、酒中温暖的诗人,在大地上无边地放逐自己,寻找梦中的家园。
但是,至少在那个冬天,覃诗无微不至的关心让海子不再像一个被遗弃的孩子。红尘之中,那些给过我们温暖的人,哪怕只是曾让我们的心湖泛起涟漪,我们都应当珍惜。毕竟在万千生灵中遇见彼此都是缘分。有人说,相逢是首歌,其实,相逢如歌亦如诗,如云亦如梦。
寒假的时候,海子并没有像往常那样直接回家,而是选择了这样一条路:他先乘北京至成都的直达列车在四川广元站下车,接着换乘汽车去了一趟九寨沟,继而折回,到了达县;在此盘桓数日后,再乘汽车抵达万县,然后换乘江轮,直达安庆,回到查湾村老家。海子之所以选择这条曲折的路回家,是为了去见一个女孩,她叫洛安萍(即海子诗中的AP)。
洛安萍毕业于北京某大学,大学期间与海子相识,老家在四川达县,毕业后分配至成都。这是一个清逸灵动的女孩,极富诗歌情趣,是少有的能与海子谈论但丁的女孩。他们其实没见过多少次面,但是这个女孩就像山间清泉,无比清冽。他们是很要好的朋友,不仅因为诗,更因为相似的性格。洛安萍说自己是一个固执的人,不喜欢跟随潮流,宁可孤独也不愿改变自己的天性。所以她与海子有着心灵的契合。
这个冬天,海子虽然遇到了覃诗,但覃诗只是欣赏海子的才华,尽管也愿意在海子的诗行里徜徉,却不能与海子纵论诗情,她到底还是缺少了几分诗性。这是他们之间永远无法填平的鸿沟。而远方的洛安萍,却能遥遥地与海子以诗呼应,虽然只是偶尔的文字往来,却是海子无垠海面上的渔火灯帆。所以,当洛安萍写信说想见他的时候,他就选择了那条路。他期待着这次重逢。
这天,海子终于到了达县。冬天的小城下着雨,洛安萍从雨中静静走来,然后他们撑着雨伞,飘入雨的深处。重逢让他们都无比欢喜,却只是微笑着走向彼此,像是初次见面。后来的那几天,他们不再拘束,同样有着诗意情怀的两个人,像是在没有星月的夜晚偶然相逢,心中无比喜悦。在关于诗的世界里,海子可以如萤火虫般自由飞舞。
我所热爱的少女
河流的少女
头发变成了树叶
两臂变成了树干
你既然不能做我的妻子
你一定要成为我的王冠
我将和人间的伟大诗人一同佩戴
用你美丽叶子缠绕我的竖琴和箭袋
秋天的屋顶 时间的重量
秋天又苦又香
使石头开花 像一顶王冠
秋天的屋顶又苦又香
空中弥漫着一顶王冠
被劈开的月桂和扁桃的苦香
海子不会忘记那几天的快乐。他总是希望能有这样的女子,与他诗酒流连,雕刻静致的时光。洛安萍满足了他的心愿,不论是同走在小城的街道上,还是共坐在月下的窗边,他们以诗之名,将时光磨洗得无限悠然。但是谁都知道,越是美好的时光,就越容易逝去。春天虽然百花暄妍,却总是匆匆落幕。世间的美好,到最后无非是让善感的人黯然神伤。
他们只能拥有这样短暂的相聚,许是前世的回眸不够,所以此生此世,他们注定只能偶然相逢。相聚时纵有千种欢喜,也总要在分别的路口默然挥手,然后各赴前程,走向各自的天涯。海子的幸福仍然只是梦里花开。
离别的时候,仍是寒冷的冬天。没有执手相看,只有无语凝噎。他们都知道,别后便是烟雨茫茫,或许再相见已是多年以后,或许此生再无相见之日。这样的离别让海子无比痛苦。可是那又如何,尘缘如此,谁可强求?每一场风起,都会有离别在上演;每一滴雨落,都是离人冰冷的泪水。红尘的路上,谁又能逃得过聚散离合?
大梦无痕
爱过才知情重,醉过方知酒浓。都说爱情如镜花水月,可是爱情来临的时候,谁又能忍心关闭心门,任那暖风吹向沧海桑田。我想,纵然爱是烟火,瞬间绽放后便熄灭在茫茫夜空,至少,爱过以后,我们都会懂得感恩,懂得慈悲。那是一米阳光的温暖,曾让我们心花烂漫,若失去,便是情深缘浅。浮生如梦,几无痕迹,记得相遇时那份美丽心情,便好。
和世间许多爱情相似,海子的爱情故事也总是起于欢喜,止于悲伤。但是这个天才的诗人,却可以用他清泉般的诗句记录那些悲欢离合。他永远记得与他相遇在人海的那些人,只是多年以后,还有多少人记得,曾经有一个纯净的诗人,在城市的灯火里写诗,从沉默到悲凉?那些他爱过的和爱过他的人,是否还记得那些年与他红尘携手的欢乐?
海子终于和洛安萍挥手告别,他做不到微笑着面对离别,做不到轻挥衣袖不带走云彩。洛安萍永远是他心中的渔火灯帆,可也只是如此。他们之间的故事,简短而疏淡,却又余味悠长。此后若再相见,料想仍是把酒言欢,无限畅快。可是人间的聚散,谁又能给个答案。
回到查湾村后,海子开始疯狂写作。他仍是沉醉于乡村、沉醉于山水炊烟的少年,仍是与叶赛宁隔着时空遥遥相望的那个天才诗人。除了《两座村庄》《九首诗的村庄》等数首短诗外,他把更大的精力倾注在长诗《土地》的写作上。
秋夜美丽
使我旧情难忘
我坐在微温的地上
陪伴粮食和水
九首过去的旧诗
像九座美丽的秋天下的村庄
使我旧情难忘
大地在耕种
一语不发,住在家乡
像水滴、丰收或失败
住在我心上