胡风兄：
好几个月没有写信给你了，但我还是知道你的讯息的。
这期间，我曾在报上读到你的两篇文章，《给日本作家的一封信）与《（文艺笔谈）后记》，而且晓得你到过松江县，几个月来，我生活和工作都很动乱，北满南满跑了一趟，虽然没有写出一首诗，但祖国又给予了我新的写诗的力量，又滋育了我。日前吴平来信说你于“五一”前到北京，并且在路上写了一首幸福的诗。我知道你有真诚的战斗，就能幸福地写诗。真诚的爱祖国与爱历史的人，是真正的幸福和愉快的人。这种愉快和幸福是与那些不真诚的战斗但却啃舐祖国幸福的沾沾自喜的人们的“幸福”和“愉快”是不同的。在十几年来，你（还有许多真诚的作家们）战斗的幸福和愉快是无时不在激发着我们这些年轻人的战斗（尤其在文艺上的战斗），知道了什么才是真正的幸福。
今年春天徐放来过一趟沈阳，你的情况他谈了许多，最后他用低沉的语调告诉我“胡先生生活不好，心里苦得很……”。我心里痛苦万分。但我还是相信，即使你再痛苦些，你对祖国与人民的爱还是忠心耿耿的，你是一个百炼成钢的人。你还是真正能够感到祖国和人民的热爱的人。
历史会认识你，爱你，保卫你的。
在我们诗里和生活里有你的力量，在我们的生命里有你的生命，假如我们这一些年轻的人能算作诗人，那么，首先你是一个诗人。真正的祖国的诗人！
徐放来沈阳时提到你可能参加政府部门里的一些工作，我是十分同意的，但不知道你究竟做什么事？说是有三个工作。我倒希望你能编《文艺报》，虽然艰巨一些，困难多些，却是最适合于你的工作。对祖国贡献就更大些，将直接使中国文艺真正活跃起来。这件事也许早已过去了，但我当时是这样想的。徐放是希望你到文研（讲）所教书。不知道你这次来京是否会决定。我是老早就希望你有一个适合的工作，真诚的工作，将更使你深入到祖国的内部，祖国将更容易与真实的认识你。也许有许多人还是不希望你参加一个工作，盼望你一直痛苦的“流落”。
把力量使出来吧！
最近我深深地体会到一点，目前中国文艺创作上（尤其是诗），客观主义仍然严重地存在着。我记得抗日时期苏联曾坚持肃清这种消极的、僵死的、冰冷的创作偏向。中国目前存在这种偏向就更是不足为奇的了。最近一个朋友来信批评我的诗，说《彩色的生恬》感动了他个人，有感情，有血肉。但他说这种诗毕竟还是“小圈子”感情，只写了个人。
他叫我增加生活常识，社会经验。意思就是说我的诗总是摆不开个人感情，再客观些说只有这样，我才能把我的诗写得更伟大与深广一些。我完全不同意，这正是我所反对的一条客观主义的道路。那个同志既然说《彩色的生活》感动了他，又为什么浣那是“小圈子”的诗呢？这是讲不通的。最近我读了伏契克的《绞索套着脖子时的报告》，我更相信f什么是诗，伏契克谁也不能否认说他不是一个真正的战斗者和真正的诗人。我是很虚心地读着目前报刊上发表的诗，我很气愤。王亚平、沙鸥、田间……的诗，实在不算好诗照我的那个同志辨，他们写的不是个人感情，是国内外大事。
是顶好的诗了。但我总觉得，诗人，写不出个人的感情，就写不出历史的感情。但这个“个人”。决不是个人主义的“个人”，而是集体里的一个人，队伍里的…个战斗兵。大的战斗给了诗人以力量，而诗人就以这种力量把战斗写出来-历史的震动与一个兵在战斗里感到的震动是一脉相通的。诗人只有以自己更火热的战斗感情投入、拥抱、熔炼到大的战斗里，诗人个人的感情就与历史的感情融在一起，然后才能把历史的感情在诗人的抒情里真实、高度的激发与凝结出来。任何不动个人感情写诗的人，都是虚伪的。他们也许只能比画出战斗者的样子，但战斗者的心灵和血肉却写不出来。更写不出战斗者的希望！这些诗人们，是用“政治概念”和“一般原则”强调诗的政治性的。一些人认为这不犯政治错误，但作为一个诗人，却真正犯了错误，不只是创作上的错误，也是政治上的错误。这些诗人，都是客观现象的奴才！失去战斗力的兵——解除武装的兵。他们只能干篇一律的干巴巴地套用成语和叙述现象过程。真正的僵诗（尸）！
只做到现象的概括，却永远不会是时代的歌手，更不会是时代的预言者。诗人的激情真诚地通过现实又跨远一步的喜悦和希望，更会受到人的指责，说是小资产者的幻想。但列宁曾经说“梦想是好的”，可见列宁还是同样喜欢现实主义与浪漫主义的。我这样想，战斗里的革命英雄主义，在创作上也许就是一种浪漫主义的表现。但这种浪漫主义者首先他是一个现实主义者。在苏联同是好诗人，但却是有不同的创作个性，这种不同的个性，有机地汇集成苏联诗的性格。中国现在是硬叫人走进一个木框子里，千篇一律。诗人都没有个性，更没有时代的性格。
最近我实在忍受不住这种客观主义的僵尸们在文坛上啃舐祖国的幸福和愉快了。
我自己也深深地感到自己太贫弱，还没有深入到历史的深处，在我生命里还没有包容时代感情的大的力量。只要一个人能有力量拥抱和热爱了整个历史，那么他就有力量把这个历史的热力和性格在个人的感受上激发出来。我将慢慢地锻炼自己这种大的气魄。祖国是会给予我这种大的气魄的。
我写的那两首长诗还未完成，《祖国的早晨》誊好五分之四了。我想把祖国最动人的时辰，历史最光彩的时辰写出来。前几天我才有空又翻出来，我将再锤炼它一次！6月份里可以写成的。这算是我这几年来的一首最大的诗。
最近组织号召写剧本，我将大力写。但我没有写过剧本，组织上可以给充裕的时间写作。我将好好地写。读了不少的剧本，柴霍夫的剧本我都看过了，我喜欢他的剧本。
这几个月你写诗来没有？写吧！祖国的伟大的壮丽的诗篇在你的生命里。
我上面瞎扯了一大通。说的也许不对头。请你给我指出来吧！来信！信寄“沈阳和平区南十马路23号原工人政治大学内”交我。
我生活很好。吴平说你这次身体看起来很精神，我相信。有空就到我家，吴平可以给做些菜吃吃的。
好！
牛汉
1951年5月10日