胡风兄：
我由机场回来已五六天，生活还是照旧，成天读书写作，行政工作是很少的。这两天我又读了一遍《奥尼金》，感动了我，感动得深，也很痛。
我寄回北京的那些短诗，吴平来信说已送到你那里。读过有啥感觉，告诉我。这些诗，连同我这一年来写的诗，我没写好，写得不深，火劲不强烈，我是以一种单纯的热爱，在这个庞大而纷杂的世纪，浮雕着一些新的花纹，我好像是为了中国的美丽而生活，而雕刻。这种倾向，妨碍了我更深地突人世界的底层，实际上，我很痛苦。那些花样复杂的、垂死的、虚伪的，市侩的、谄媚的、腐败了的与真实生活交融一起不可分的更宽广而真实的生恬内容，我没有写，或昔说我暂时没有能写，这里面，包容着我的一些消极成分。生活在这里面，而我是片面地拥抱了新的美好的一面，但“新”在现在还是不宽的一面啊！这样，我就只能欢乐地浮雕着一些美丽的花纹，刻得不深，没有把这生活刻透。我这样理解，不知是不是对？你信里说“感觉得淡一些”，我想是对的。但我知道我并没有对生活轻佻与侮辱过一次，我还是真诚地生活。我相信，我还是写出了诗。但这诗，从来不能满足我，只能是在这一个时期，由于自己的弱点和消极的一面，它们妨碍了我。但无论如何是力量不强烈。没有突进去，就只有浮雕一些花纹。我是知道这个痛苦的弱点的。最近我正在酝酿着一个长诗，我又一次把自己的生活不留一分地化到这长诗里。我想写出这个世纪的风貌。已经动笔写？
一些片断。但不知道能否顺利写完它。
我是一定要写，好好地写一些东西。
近几天，我又写了些小诗，可能写出十首来。大半是关于战争的。也许比上次那些更猛烈些。过三五天，我就可以抄寄给吴平，让她送给你。
我还有这么一个主意：总想把生活里感受到的，写一些短小的抒情诗。苏联的史起巴巧夫、伊萨可夫斯基、古歇夫等人的像一颗心一样小的抒情诗，我是非常喜爱，我也想把自己的生活里的感觉，真诚地凝结起来，写成一些美丽的朴素的小诗。这些小诗，即使短小，但它是真的，像一颗小小的悲痛的欢乐的赤心。写出自己的欢乐，写出祖国的脉搏来，即使一次脉搏跳动或波动都可以的。好些“诗人”在不动情感地编着纸扎的玩意儿。我要叫读者感到那些诗是假的。我总是想在这方面，写出一些短小的诗来。写成三四十首时，把它们编成一辑，印出来。就像一丛花朵，或者像—丛绿叶。
但我还不放弃写几首长诗。我想我能写出小诗，我也能写出大诗来的。我是自信自己的力量的。
我想，最近，你一定写出一些诗文来的，我已经有这种感觉。生活得还宁静吧？是否一时还不离开北京？不要离开北京吧！把你的家搬到北京好了。我说不出理由，但我觉得这是一件大事，不只是一件家事。
亦门的那首小诗，真好。这是一年来少见的好诗。这样的诗，和史起巴巧夫们是同样伟大。再谈。
敬礼！
牛汉
1950年l2月22日