书城文学梦游人说诗
9048300000016

第16章 诗为什么越写越难——摘自给刘畅园的信

你说诗越写越难,我何尝不如此。我思考过这个问题,我以为这是由于你在创作时不断地向陌生的远方探索的缘故。如果不再探索前进,原地踏步,在徘徊之中欣赏着自己,写起来自然不费什么力气。当前有不少诗人,有老的,也有年轻的,多半有了些名气,在创作上重复自己,或重复别人,很没出息,让人伤心。而这类徘徊不前的诗,由于不断地雕琢和打磨,表面上往往显得“完美”,读者以为这是新东西。而你所说的难,是努力突破自己时的那种艰辛,而且这些苦苦地倾出心血的新诗,自己往往觉得很不成熟,甚至感到初学写诗般的困惑。我这几年也常常处在这个困境之中。这并不说明我人老朽了,笔钝拙了,而是向高处远方超越和攀登时经受的艰苦,有时这艰苦正是即将到达的先兆。

你说呢?

不要停顿,继续在艰难中探索下去。

你写了一辈子诗,还应当按自己开创的路子坚定地写下去,不必疑虑。千万不能把自己改变得面目全非。当今的女诗人中,你的宁静、隽永、秀丽的小诗具有与众不同的气质。你跟谁都不一样。有几位颇负盛名的诗人,新近发表的诗写是酷似外国诗了。我从来不反对吸收全人类诗歌的精华,但我们是中国人,应当写出中国真正的现代诗,充分发挥汉语的特色,越写越是中国的现代新诗才好。我们吐诉的是中国的苦乐和梦想,决不能回避。我一直是这么笨拙地写自己的诗的。写不出好诗,不怪别人,更不一味地去求救于外国诗。

997年5月29日