钟先生一生爱书、读书、编书、写书，实在是懂书，所以书评写得好，切中肯綮，言之有物、有味、有彩。如《暮色中的起飞》写晚明“绝代的散文家”张宗子，说他的风格可以四字概之，即“自说自话”，绝无陈言套语。的确，这位历尽繁华而终归于平淡的名士张岱，“写人事，他不用心歌颂什么暴露什么，而爱怜哀矜之意自然流露，能感人于百载之后。发感想，他从不想载尧舜禹汤文武周公孔子之道，而家国之忧、无常之痛时见于字里行间”。他出身豪门、率性自适而晚年落拓，终不改赤子性情；虽“养成了精纯的艺术趣味，天生一颗敏感的心，但又与钱谦益、阮大铖辈不同。……黑格尔有言：智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。如晚明者，岂非以地主庄园经济为基础的现代前文明垂暮时代乎？虽然和密涅发的猫头鹰同时起飞的，还有病态十足的夜莺和不利小儿的‘暗夜’，但智慧之鸟毕竟不是鸡鹜之流可比的。在世纪末的废墟下，既埋葬着历史文化的遗传病体，也埋葬着提炼精纯了的末代仕女们刹那的悦乐和永恒的悲哀。陈寅恪先生撰《钱柳因缘诗释证》感赋云：推寻衰柳枯兰意，刻划残山剩水情。可谓深知此意矣”。全文明暗相照，中西交感，知人论世，的是妙文。
作为一位出版家，他的许多睿智理念和成功经验，颇值借鉴。如强调古籍出版的适用性和普及性，“仅作标点、注释、校勘、训诂还不够，要有今译”，且须质量可靠，力求为更多的人提供方便；“金字塔的顶尖”式的标志性著作尤应审慎以对，如《传世藏书》之类的教训应当吸取，而亚东图书馆同人汪盂邹、汪原放、胡适等做书的认真与精明，尤值得倡扬；具有思想史意义、文化积累和学术传承价值的“大书”固然需要精心董理，一些“父亲读过儿子还要读”的传世“小书”也甚有必要悉心推出。如他亲自策划的“人人袖珍文库”，就选择了《君王论》《蛮性的遗留》《呼啸山庄》《日本与日本人》《骈文概论》《中国近世文学》《中国近代史》《世界美术名作二十讲》，以及唐诗宋词三百首和中国四大古典名著等，精编精校，开本小巧，书美价廉，颇益读者。他对书的封面及版式相当讲究，认为“书之装帧，可比人之化妆。真的美人不必依赖化妆，恰当的化妆却可以更加衬托出人的美；相反地，不恰当的化妆也可以损坏一个美人坯子”。因此他无论编书还是写书，都着意图书形式的美感，力求使人悦目赏心、一见钟情。这从他的《看起来舒服》一文盛赞湖南装帧设计名家胡颖为《从文别集》所做的精妙设计可窥一斑。由于他与几位艺术家均有熟缘，知之非浅，故在具体分析了该书的设计如何谐美与清雅后，深情款款地写道：“用黄永玉的画、张充和的字来装点沈从文的文章，其谁曰不宜，当然绝了”；胡颖的“绝”，正如“石非女娲所造，用石补天却成了女娲的神功”，“他很好地体现了沈从文的风格，使书能朴素大方，看起来舒服”。这“舒服”之评简括之至，然得来非易，亦确是艺术的卓然境界。
二
《学其短》这部堪称别致的书，说起来多少有点“另类”和“调皮”。它的本旨原来很单纯，是为“课孙”之用，不意后来配以点评在报刊揭载后，赢来一片喝彩声，纷纷要求连载，可见其内容精致、老少咸宜。本书正是这些散珠片玉的结晶，其优胜处至为凸显：钟先生积数十年之功，博采广搜中国古代最精短的妙文数百篇，长者上百字，短则十数言，加以必要的疏解和画龙点睛式的简评，字字珠玑的正文与雅致隽永的译评契然璧合，辅以数十帧生动清逸、大巧若拙的原创插图，诚为自然浑成的小品杰作集萃。一卷在握，或坐或卧或行，皆宜相伴，何止怡情养性。
作者说得好，“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些，彼此省时省力，功德无量”。而“古文最简约，少废话”，故“学其短，当然是学古人的文章”最相宜。此书每篇文章分古文（附出处）、“念楼读”（译解）、“念楼曰”（评论）三部分，结构大体匀当。选文篇幅最短者，乃《谢赠兰》，是明季沈守正致王献叔的手札，此信仅止六个字：“蕙何多英也，谢。”与那类“下笔不能自休”者比，恰成绝然鲜明的对照，因而念楼主人感慨良多，一言以蔽之：写文章，能短勿长，简明乃第一要着。五代钱镠《与夫人》不过九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”可谓真情烂漫而富有诗意。且看点评文字如何写：“钱镠是五代十国时吴越国的国王，是贩私盐出身的大军阀。他给夫人的这封信，却充满了温情。夫人回了娘家，想他快点归来团聚。第一句‘陌上花开’，点明此际春光大好，提醒夫人珍重芳时。明明心情迫切，第二句‘可缓缓归矣’却欲擒故纵，含蓄委宛，完全用恳切商量的口气，显出了一片好男人的温柔。后来苏东坡以《陌上花》为题作诗，有句云：遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。可见钱大王的警句已经化为歌诗，传播开来了。”可以说体察入微，妙解活了，本身也是美文。东晋书圣王羲之的《奉橘帖》，亦仅十二字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”译文简隽，而“念楼曰”由对儿时家中橘园的眷眷怀感，悬想右军赠友佳果时的情状，引出韦应物诗（怜君卧病思新橘，试摘才酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。）的用典所在，堪称入口细小而别有洞天。还有汉代《流沙坠简致春君》十四字：“奉谨以琅玕，一致问春君，幸勿相忘。”作者以为，此“乃是两千年前的一件情书”，并由周作人的《苦茶庵打油诗·补遗》之二十：“琅玕珍重会春君，绝塞荒寒寄此身。竹简未枯心未烂，千年谁与再招魂。”联系到自己与末句诗同名的文章，委曲道尽思古感今之幽情。
短章小品由于格局所限，不可能过于侃侃而谈，放纵思想的野马。但在高明者手下，亦往往有尺幅千里、气象峥嵘、氤氲满纸之妙。如“囊萤映雪”的故事，历来被视为勤奋读书的绝佳范例，然而有多少人知道这原是出自《笑林》中的一则，精神固可嘉，但终是学不得的。钟先生因之点评云：“写《昆虫记》的Fabre说，萤火是无法照人夜读的。即使中国的萤火比法国的亮，白天花工夫一个一个去捉，等到黑夜再来用功，也不合算。囊萤映雪作为模范事迹，从晋朝宣传到明朝，从来没有人敢怀疑。直到浮白主人出来说穿，才知道原来是笑话。”可谓分析透辟，思理朗然。书中对晚清湘籍大名士王闿运的《湘绮楼日记》信手拈来两则文情并茂的文字，亦是借题发挥，涉笔成趣。如点评《亡妻生日》有曰：“王闿运有妻有妾，还有这个妪那个妪（周妪即有名的周妈），不是‘从一而终’的男子，但对亡妻的哀思仍然很真诚。动物中一夫一妻制遵守得最好的据说是大雁，失偶后即终身不再娶，不知现代动物学家论证过没有。我则以为第一名还当推‘偕老同穴’，这是一种小鱼，体小时结成对子，通过小孔进入海葵腔内，长大后即在里面交配繁殖，借流动的海水获得食物并排出受精卵，终身不能外出，绝对不会有‘第三者’。但人类的近亲猿猴却从来都是多妻的，在进化树上的位置比鱼鸟高多了。”《买年糕》一文，则乡情浓郁、物理沛然、历历如在目前：“旧时稻米产区乡村中等以上人家，年糕是家家户户都要打的。腊八以后，将糯米蒸熟，置石臼中用碓舂或杵捣，使之融烂成团，然后范成方块，再切成糕。如制成饼状，则称糍粑。这既是年节的食品，而以冬日冷水泡之，更可以保存到来年春天插田。《诗·邶·谷风》：‘我有旨蓄，亦以御冬。’郑笺说旨蓄是坛子菜，我觉得还不如说是年糕。王闿运认为不知做糕，便‘不成家’了，可见他一直保持着乡居的生活习惯。”宛然实录了农人居家生活图景，或属一种民食之特写，足见其对民俗的稔熟和对乡间生活的孜孜情趣。而在《严感遇》（见王士禛《池北偶谈》）中，又别有一番感触：“张宗子说，人无癖不可与交，以其无深情；人无疵不可与交，以其无真气。像严感遇这样的人，应该是有深情又有真气的了。情太深则不免于狂，气太真则必近乎狷。如严君者，盖是狂狷一流，反正是一个异类，和市侩、乡愿绝对是两种人。”于此或亦可见其旨趣所在。
《钟叔河散文自序》有言：“我喜读别人的文章，无论古今中外，司马迁、伏尔泰、张宗子、法布尔、丘吉尔……只要所知、所感、所思能与我协和，为我理解。静室灯下，四壁萧然，每一展卷，有如晤对。这交流还可以超越时间和空间，得有会心，寂寞也就排除了。”又进一步解说，“我写文章，也是为了传达自己的所知、所感、所思……不过自己总还记得修辞立其诚的古训”。并对法国诗人缪塞的一句名言，多次表示喜爱和欣赏：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（mon verren’est pas grand，mais je bois dans mon verre.）从这断续而简单的自白中，多少可见其学识背景和文章之道。
总之，钟先生值得称道的，当然非止一端；但作为晚生同人，对其于出版工作的百般敬业精神，以及思想常新、文必由衷、恒有一股清刚之气的高尚作风，更深怀钦慕之忱。
（二〇〇五年第一期《博览群书》）
暑天读“学短”，清凉自然来
吴筠
我在北京美术馆东街的三联韬奋图书中心，先见到钟叔河先生的《念楼学短》，隔上两排书，又见《学其短》，正待疑惑，见其书序末写：“《念楼学短》收文一百九十篇，本书收文三百一十六篇，二者并无重复。”仿佛知道我心里发问，讲得清清楚楚，明明白白，真是见书如人啊，这是钟叔河先生。
要是有人与我论及个人文化口味，我会说：“平生所好二zhōng shū”，呵呵。我喜欢并且仰慕着的两位学者，经久未变，钱钟书、钟叔河两位先生是也，可不是二“zhōng shū”嘛。实际上从纪闻中知道，钱先生与钟先生虽年纪有隔，也有英雄之间“惺惺相惜”之过往的，相信有神交，我对他们，是神往。
几年前我有一本小书出来，手低眼高，辗转托友人请钟叔河先生作序。那时先生已不给人写序了，他看了书里的文章，写了一通读后有感的信来，颇有褒勉之辞；征得同意，我就把这书信代序了，心下实在是暗喜与满足得很。后来买先生的书，每见该“序”收入所辑集子中，我那本小书之名得以附丽其上，这大概是它问世后最大的荣耀了罢。
但一本《钟叔河序跋》是先生寄赠于我的，他也赠过我自己编的明报版《周作人美文选》。先生赠我书，除了因为那书里收有他为我的小书作的序以外，也因为某年中秋我跑到邮局去给先生寄了两盒月饼。就不过是区区月饼而已，先生不仅回赠我书，还在书里夹了小条儿，向我这晚辈致谢。不是客气，那真是前辈执着而不苟的礼数啊。小条儿上还说，《钟叔河序跋》一书编好即赶着出国看孙儿去了，未及本人校对，有一些错字，乞谅，还列了多少多少页已改，内页也确是亲笔改过了。唉，看到这些，后辈们可有愧，我们轻言不拘，已很不常见这种认真。而其实我对先生甚至都谈不上真正地相识，到现在甚至也没见过面。