其为纯粹之神话者：有《迦拉德之胜利》及《三格拉斯》等。《迦拉德之胜利》（Le Triomph de Galatèe）为希第别墅中壁画之一。迦拉德者，希腊之海神。故图中乘蚌车而御海豚，前后皆以众水神拥扈之。上有三天童，引弓注矢，以迦拉德为的，所以表爱情；盖希腊神话中，谓迦拉德本见爱于圆目民族（一目在颅）之酋豪波利弗摩（Polyphemos）。其后又与亚耆Akis相爱，因而激起妒愤之争斗者也。
《三格拉斯》（Les trois gr ces）为赖斐尔一五〇六年所绘，今藏于法国爽替夷（Chantilly）之博物院。格拉斯者，希腊代表快感之三女神。一以表荣光，一以表愉快，一以表人生之乐观也。
赖斐尔最复杂之图，莫过于教皇宫中判事室之壁画。其中尤以哲学、文学二图为宏丽，而其内容亦较为翔实，故摹之。
哲学之图，题曰《雅典学派》（L’Ecola d’Athènes）。以其历写雅典各派之哲学家。而所附同时诸人，亦皆倾心于希腊学派者，故以名焉。图之左方，执笔而着书者四人：曰毕达哥拉士（Pythagoras，西元前580-前500），以数学说明宇宙者也；曰埃奈塞哥拉士（Anaxagoras，前500-前428），创立二元论，谓物质而上更有精神者也；曰德摩克里（Demokrit，前460-前370），创立元子论，以感觉为真正之知识，与理性相对待者也；曰海拉克里（Herakrit，前535-前475），以火为万物之元质，而以变动不居之状态说世界者也。德摩克里之后，左向而立于阶上者，苏格拉底也（Sokrates，前470-前399），苏氏始以问答体为教授法，故为口讲指画之状；而环听者皆其生徒也。苏氏之前，有戎服之少年，苏氏之徒埃西拜德也（Alcibiades，前450-前404）。近于苏氏，有服粗工之服而倾听者，苏氏喜得未受教育之人而为之讲授，故以是代表之也。
苏氏之后，为矜贵之态度者，为埃里谛伯（Aristipp），彼尝为苏氏之学；其后自立基尔纳派（Kyrene），以服从良心而享高尚之快乐为至善者也。埃氏之后，作雄辩之状者，为欧希纳（Aeschine，前390-前314）初业胃脯，及后研究苏氏之学，而成雄辩家，着名于雅典者也。图之中部，为柏拉图（Plato，前427-前348）及亚里士多德（Aristoteles，前384-前322），希腊之大哲学家，而又代表中古时代两派之思潮者也。柏氏富于理想，其宗旨在超迹象而趋观念，以摄合于无上之真理。
故其像，左手执所着之铁摩（Timaeus），其神秘之思想所寄也。右手指天，示观念之归宿也。亚氏初学于柏氏，而又别开学派。在先为特殊之研究，而后归纳为一致。后世之经验哲学及自然科学，多发端于亚氏。故亚氏之像，左手执其所着之《伦理学》，发挥中庸之道者也。右手把握而前伸，形容其揭发实理，以大地及人类为根据之状态也。亚氏之右，有为旅行之服装者，以代表从游之生徒，即所谓沛里巴替克者也（Peripatetiker）。侧坐中阶，执简而默视者，第阿惹纳也（Diogenes Von Sinope，前404-前323），彼之主义，以不忧不惧而纯任自然为至善，故恬静如是。
怡然而欲降阶者，唱乐利主义之伊壁鸠鲁也（Epikur，前341-前270）。拳发之少年，去第阿惹纳而就亚里士多德者，埃里谛柏之后人也。图之右方，有少年负柱础而坐，埋头记录者，折衷派之代表也（Eklekti‐cismus）。其右，倚础而立，窥少年之所记录而目笑之者，怀疑派之代表也（Skepti‐cismus）。在怀疑派之右，若前若却者，当为埃克希拉（Arkesilas，前346-？），彼尝创设大学，以人类为无完成之知识，惟始取不相矛盾之说而假定之者也。其右有老者被氅而执杖，犬儒派之代表也（Cymker）。犬儒派代表之右，有少年掉首而去者，所以着希腊哲学之衰落，而趋于基督教也。
右方之前，有执规作图、教授几何者，赖斐尔之师勃拉曼德也（Bramante，西元1444-1514，以建筑术及图画着名）。其生徒之中，有美少年仰首而却顾，是为斐特列科第二（Marchese Fidrico II），尝游罗马，心醉其美术；及其归曼都亚公国（Mantua）而即位也，特聘罗曼那（Giulio Romano，1492-1546，赖斐尔之弟子，以建筑及图画着名），而大兴美术焉。其右为天文学及占星术之代表，图其背相，被王者之冠服，而持天球仪者，以天文学着名之柏多勒摩也（Ptolem us，二世纪之天文学家兼治算学及地学）。持天球仪而与之相对者，波斯教中之若罗亚德也（Zoraaster）。右方之末，赖斐尔自为写照；并图其师贝路齐那之像，所以自表其对于哲学、科学之热心，与本师为同志焉。其布景，则为一崇闳之精舍，而其后有圆穹之建筑，可以远瞩；其左右皆有希腊造象之片影，不能举其名。前龛之像，左曰埃颇罗（Apollo），文艺诸神之领袖也。右曰穆尔波盟（Mepomene），悲剧之神也。图之左角，有老者执一巨册，或谓文法书之着作者。而其前之少年，或亦以斐特列科释之。毕达哥拉士诸人之旁，有手持希腊乐谱之少年，有阿拉伯人，其他哲学家，亦皆有姿态不同之听众，皆画家衬托之作用也。
文学之图。题曰《巴柰斯》（Parnasse）。巴柰斯者，希腊之一山。其高二千四百五十九迈当。相传为埃颇罗及文艺之神九谟惹（Muse）之所栖止，而文艺大家之神魂所归宿也。图中之山，即巴柰斯。上有桂树三丛，古者常以桂树为埃颇罗之表象品，而又常以桂叶之冠表诸诗人之荣誉也。坐于山岭，仰首而奏提琴者，埃颇罗也。其左为谟惹中之德希梭（Terpsichore），舞蹈之神也，执七弦琴。其右为乌拉尼（Urnia），天文学之神也，常执梃以指天球仪。德希梭之后克利阿（Clio），历史之神也，故执卷。克利阿之右为他利亚（Tha1ia），喜剧之神也，故执假面。其他分列于埃颇罗之左右者，尚有谟惹五：曰穆尔波盟，悲剧之神也。曰波利依尼亚（Polyhymnia），神词歌曲之神也。
曰欧德披（Euterpe），抒情之神也。曰欧陀（Erte），艳体诗之神也。曰加里阿伯（Colliope），叙事诗之神也。谟惹以外，冠桂叶之冠而或立或坐者，凡十八人，皆前乎赖斐尔之诗人也。其可以按图而识其名者四：曰何迈尔（Homer），希腊最古之诗人，既瞽以后，犹游行而唱其所作之叙事诗者也；故图中作一老人，立于山上，仰首而启口。曰撒伯阿（Sappho），希腊诗人，生于西元前六百年顷。有抒情诗传于后。图中作一青年，坐于下方之左，其右手高举一卷而展之，示其所署名者也。
曰但德（Dante，1265-1321），意大利最大之诗人，其最着名之作，为神剧歌百章（Divina Commedia），写地狱及天国之变相，以寓其理想者也。图中立于何迈尔之左而右向，其容甚庄。曰彼拉加（Petrarca，1304-1374），意大利之诗人及学者，研究古文，为文艺中兴之先河。所着抒情诗曰丽玛，各国皆传译之；图中坐于下方之右。
赖斐尔之画，在善表通式之美。然有时而写小像，则于通式之中，表其特性。今选其《尤列迂第二》及《素帔幼妇》二像以见例。而《基督现身》图，为其最后之作。再图中主人翁，即其末年自写之小像，尤为特殊，以终篇焉。
《尤列迂第二》（Julius II，其像今藏佛棱斯之博物院Galerie‐pitti），即一五〇六年聘赖斐尔至罗马者，图中神采奕奕，坐而作沉思之状。
《素帔幼妇》（La Donna Velata，其像今藏佛棱斯之博物院），相传为一饼肆女儿之容，赖斐尔常据为蓝本，以绘圣母马利之像。如《圣希多之马多那》，其最类似者矣。
《基督现身》图（La Transfiguration，在罗马教皇宫中），界为二层，循世俗神世界、人世界之别，而以精神贯彻之。上层于淡黄光晕中，作基督展臂仰视之状，赖斐尔所以自写其高尚之理想者也。中古时代之哲学，以神世界为超乎人世界之上，非摆脱人世界之俗缘，不能与神契合。文艺中兴时代之理想，则由此等厌世之形式，而实以乐天之内容。以为神世界者，即在人世界之中。故圣母马利非他，今日妇女之优美而慈祥者皆是也。基督非他，今日富同情之感而抱救世之志者皆是也。是以当时美术家，多以其所爱之妇女代表马利。而赖斐尔于此，且以己像代表基督，即人皆可以为基督之义也。基督左右：为摩西（Moses）及爱律耶（Elias），皆犹太教之先知也。偃息于前者，为彼得（Petrus）。耶哥伯（Jacobeus）及约翰（Johannes），基督之三大弟子也。是皆当时基督现身图之通式，而赖斐尔仍之。下层以一童子为中心点，为贯彻上层之关键。赤子之心，纯美无疵，明通于道也。此童子仰首而张口，一手上指，作瞥睹圣容、惊呼向往之状。一老者自后扶掖之，一少妇而以手指童子之心。其它诸人，或张目视童子，或手指之，或随童子之目而上见。所以写感应之强也。上层为赖斐尔手笔，下层则赖斐尔殁后，其弟子罗曼那准其师之草案而补成之。
呜呼，赖斐尔之殁，且五百年矣。吾人循玩此图，其不死之精神，常若诱掖吾侪，相与脱卑暗而向高明。虽托像宗教，而绝无倚赖神佑之见参杂其间。教力既穷，则以美术代之。观于赖斐尔之作，岂不信哉！
（刊1916年《东方杂志》。）