1
一连两天，我都在此等候母亲。我曾向他们打听过母亲的消息，他们告诉我，再耐心等一等，她就要来了。我知道她迟早会来的，这是一个既定的结果。早一天晚一天来，都一样，总之我会在这儿等着她。这儿是她的必经之路，她哪儿也去不了，和我一样。
这个命运多舛的女人，只会生女孩子，她给我生了四个姐姐：招弟、领弟、来弟、唤弟。他们满希望我能来，在那个露水密布的灰色黎明，我们的头顶是地窖的入口，被一块木板紧紧密封，上面掩盖着稻草和杂物。四月份，天气和煦、春风明媚的话，你会看到墙角的几树香樟，春芽将满目疮痍的老叶一簇一簇地挤落，它们急不可待地用一种娇嫩的绿色重新打扮树冠。轮回中的一年又要开始了。菖蒲花、迎春花、竹笋，这是春天中母亲最喜爱的三样东西，它们让死气沉沉了一冬天的院子焕然一新。地平线上铅灰色的云块被缓缓上升的朝阳穿破，黎明正酣。
可我们的头顶依旧漆黑一团，依稀能听见的是舅妈歇斯底里的咒骂和抗拒声。那些嘈杂的声音从众多张嘴中冒出，汇成一道黑色的河流，粗野和凶蛮，是河流中的暗礁。他们说：“你还哆嗦，再哆嗦把你关进去试试！”
舅妈唯一的武器是咒骂。她以大嗓门在石门出名，稳坐骂街的头把交椅，她的声音尖厉而富有穿透力。他们乱糟糟地搜寻，地上的箩筐被踢得满地打滚，嘴中没一句干净话。母亲痛苦地屏息凝神，黑暗的出口随时都有被一把撬开的危险。我坚信会看到雾色的黎明以及呼吸到清新可口的空气。后者现在显得弥足珍贵。地窖里满是肮脏的秽气，腐烂的红薯和蜈蚣、蛐蛐。没死去的经常冷不丁蹦跳到母亲脸和手上，吓得她直打冷战。在这样的混浊空气中，一般待不过一个小时。可是他们折腾了差不多一宿，黎明时分也没走的意思。看来不搜到我们，他们此次誓不罢休了。
母亲的呻吟声在沉闷而潮湿的地窖里回旋。她咬着牙，额头上密布着冷汗。她只能拼命地忍着，手指深深地抠在一堆烂红薯里。尖锐的疼痛与逐渐稀薄的空气，折磨得她奄奄一息。我也快要窒息了。我希望她能快点，再快点。我看见自己小小的身躯正置身在黑暗的海洋中，一浪高过一浪的冰冷的水花，无情地吞噬着我。母亲的呻吟越来越大，她努力克制，乃至咬破了自己的嘴唇，流出了血，也没能镇压住那发自肺腑的剧痛。
……
他们累了，坐满了一院子，抽烟，疲惫而愤怒。母亲痛苦的呻吟声频繁地冒出地窖，像受伤的母兽伏在草原低低地吼叫。他们面面相觑后，手忙脚乱地兴奋起来。被血和冷汗浸泡的母亲瘫软在一堆腐烂的红薯上，她的脚下是鲜血淋漓的一团儿，已经不能再称为生命的东西。它们将为数不多的尚未腐烂的红薯全染红了。红薯上沾满了我的生命气息，在地窖门被撬开的一刹那，顺着通道涌来的气流，我轻飘飘地升了上去。外边果然是朝气蓬勃的黎明时的春天，空气清新可口，有些发甜。那一张张兴奋得变形的脸朝着地窖大声地喊话：“找到没？找到没———”“找到了，找到了！”下面传来同样兴奋和激动的口气。“看你往哪儿躲！”
中午，那位陌生的庄稼汉舅舅，将我用一床破毯子包裹起来，放在竹篮里，扛着锄头，一声不吭地走向春天的旷野。骂街好手舅妈垂头丧气、脚步迟缓地跟在他背后。我的母亲脸色苍白，像死了一样，躺在木床上。已经过了一个冬天，床上依旧挂着满是破洞的脏蚊帐，一百年未洗过似的。
舅舅临走的时候，母亲像是预感到了什么。她的脸抽搐了一下，发出一声微弱的呼喊。
“哥……”舅舅的脚步停顿了一下，他侧身望了她一眼。“别起来，不要紧的———”母亲的眼泪这时从眼角滚落了下来。
“不要紧的，身体养好才有希望呢……”
庄稼汉用粗糙的手揩了揩母亲的泪痕，他额头上的纹路拧了下，映现出一个悲苦的“王”字。
“不要哭了，保重身体要紧，下次再来嘛，反正是个女娃！”舅妈快言快语地说道。
“给我看看吧……”母亲挣扎着想坐起来。这个请求被舅舅坚决否定掉了，“还是不要看了，这东西……有什么好看的。”
春天的旷野多美啊，金黄的油菜花上嘤嘤地飞扑着采蜜的蝴蝶和蜜蜂。它们毛茸茸的触角密不透风贪婪地采集着花粉；青草还以河岸绿色的原貌。我无限留恋的四月，的确是人间最美好的季节，万物花开，生机勃勃。庄稼汉咬着一锅烟，沉默寡言地埋头往前走，前方是越来越荒凉的野地。我的母亲躺在那张至少有三十年历史的木床上，她已离我越来越远，越来越远……
庄稼汉选好了地方，用八斤多重的新打的锄头开始刨地。几锄头下去，就刨出来一个土穴。他小心地将我安放在这处陌生而潮湿的土穴里，像填埋一只病死的家禽一样。舅妈想揭开毯子最后瞄上一眼，半空中那只伸出的手被另一只更粗糙的手打掉了。他阴沉着脸，几锄头黄土劈头盖脸地向我迎了过来。舅妈指挥他挖深点，再深点，以防野狗刨开吃掉。四周又重归黑暗，我本从黑暗中来，又将回归黑暗中去。这个世界再也没有声音，没有语言和色彩，我是黑暗中的精灵。
“你说要是个男孩，赵德贵那该……”
庄稼汉很不耐烦地从鼻孔中哼了一声，扛着锄头头也不回地返身走了。竹篮也被扔掉了，若不是锄头春天还得翻地，估计也会落得和竹篮一样的下场。他们甚至没有将这个地方做一番小小的标记，春天万物复苏，用不了多久，新翻的黄土上面将长满青苔和灌丛，这儿将变得和其他地方没有任何的区别，没人再找得到我。
我在等待我的母亲，我相信她一定会来看我。哪怕只看一眼。不过半月，我将从那庄稼汉刨出的土穴中消失。我等着母亲来看我，哪怕一次。
2
我来到青花滩的原因是有人告诉我，我的父亲在那儿。那位生了五个女孩如今被现实击垮的老男人，白天晃悠一圈累了后，夜里他会回到祖传下来的危房里去。这是一栋民国三十年间建的木头房子，已经往东南方倾斜，靠一根木柱撑住，暂且没有倒塌。今天早晨，母亲见到我时，泣不成声地抓着我的小手，满是愧疚之情地说：“你的父亲还在青花滩，你去看看他吧。”她紧紧地捏住我的小手，祈求得到我的谅解。并不是她表露出来的哀苦打动了我，有一瞬间，我真想去刻毒地埋怨她———但是当她说起父亲，我一下想起了他常年在河岸遭人耻笑的时候，我决定满足她的所有愿望。
父亲是唯一一个曾满世界疯狂寻找我的人，从他来到石门舅舅家那一刻起，确切地讲，是他得知我的消息那刻起。那时他正在远在五百里外的地方做工，得知消息后他兴冲冲地来到舅舅家，第一件事就是打听我的下落。他们起先缄口不言，最后冷嘲热讽地望着这个男人说：“你不是说她不能生男孩的吗？她偏就生了，而且是你的种！”
我的父亲激动地说：“哪儿呢，在哪儿呢？”
“死了。”他们冷冷地回答说。