高考回放
阅读下面的文字，根据要求作文。
都市和乡村，是我们的栖居空间；都市生活和乡村生活，是我们平凡的生活。当我们从平凡中回望时，每个人都会有不同的感触和期待。
请以“触摸都市”或“感受乡村”为题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明思想观点。
【注意】①立意自定，角度自选。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
考题分析
无论是乡村，还是都市，相信我们都有话说。当面对这样一个熟悉的话题的时候，我们最容易犯的毛病就是泛泛而谈。要避免这个毛病，关键在于中心的确立。我们应该从对于乡村或城市的繁杂的印象中确立一个中心，然后再围绕着这个中心逐渐深入。这个中心可以是：（一）我们的乡村或城市是否正在发生变化？为什么会发生这样的变化？
（二）我真的了解乡村或城市吗？了解生活其间的人民的感情吗？
……
如果我们顺着这些中心去思考，也更能体会到命题者的意图：由一个熟悉的话题考察的我们观察生活的能力。
考场满分作文及点评
满分作文1
感受乡村
浙江考生
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是凡·高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼吸。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。
他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。
这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。
感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最淳朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
点评
作者从“感受”二字上做文章，指出：“感受”不同于观光，它更需要用心。如果用心去感受，我们就会看到农民的辛苦的生活和卑微的希望，看到他们的勤劳与踏实。只有用心地去感受，才会理解，而不是鄙视。文章立意深刻，感情真挚。
满分作文2
感受乡村
浙江考生
我是一个在城市里长大的人。我习惯于视野中充满着林立的高楼，我爱看这个城市流光溢彩的夜景，当我走过那些商业街时，心中是对这个城市的自豪。
而当我敲打键盘的时候，却常常感觉自己听见的是麦穗在收割机下发出的咔嚓声。很缥缈很模糊，那是来自记忆中的声响。
咔嚓咔嚓……是火车在铁轨上发出的有节奏的声响。从很远很远的地方，传过来。
小时候，我常坐着火车，去很多遥远的地方。为了抵达城市，我们穿越了无数乡村。窗外，满眼都是金色的麦田，田间堆得高高的麦垛，温顺的牛羊，朴素而简陋的民居，和守护着麦田的稻草人。甚至，还能看见阳光倾泻在葵花的花瓣上，花瓣微微颤动，仿佛时光在一瞬间从这一片流向另一片。
乡村就像一个很遥远的意象一样，存在于意识流之中。目光无法达到的地方，就由想象去完成。是的，那些对乡村的记忆已经混淆，在凡·高的画中，在悠远的歌声中，变得越来越理想化。
歌里，悠扬地唱：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。梦里，发现乡村，就是人们遗忘在远方的家乡。
回头望，乡村，是人最能贴近大地的地方。几千年以来，朴素的人们，背朝着太阳，将自己最忠诚的信仰和最质朴的情感，完全地交付给这片土地。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，我们的生命越贴近大地，它也就越真切存在。
对城市的眷恋和对乡村的迷恋，始终在人们的血液中纠结。人们每天都在触摸这个城市，触摸着快节奏的生活，然而城市却每天带给他们失望与陌生。当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能感受到那里原始而质朴的一切，乡村给了他们能贴近大地的安全感。
然而事物总是在变化，楼房被建造成统一的、与麦田不再相符的风格，田间小径弯曲的线条变得生硬。人们看着现在的乡村，露出失望的表情。那些消逝在记忆中的画面，成为心中永远的痛，于是，它成为人们再也无法抵达的地方。
为了抵达乡村，现在的我们，不仅仅是要穿越无数城市。
点评
作者用他诗歌般的语言为我们描述出了乡村的变化：儿时的乡村纯净而质朴，它深深地留在了我们的记忆里，无论我们走得有多远，都能给我们贴近大地的安全感，而现在，这样的乡村却被破坏了。从“感受”到“无处感受”，线索设置得很是巧妙。
满分作文3
感受乡村
浙江考生
人是那样一种奇怪的动物，对未知的事物总是存有无限的向往，以至于愿意消耗整个生命来换取完全不同的生活。
曾去西溪游玩，其中一站便是感受农家的原始生活。同那许多赞羡田园的诗歌一样，介绍文字也总流露出淡淡的欣喜和向往。烧柴的灶台，木制的幼儿床，纸糊的镂窗，甚至简陋不过的木制脸盆与搓衣板，就组成了所谓田园的梦。人们随意赋以“田园”美好的印象，只在无关的骚人笔下拣取只言片语，竟使乡村成了寄梦的地方——一生追逐的，不实的梦。
当“乡下人”不再涌入城市时，囚城中的人们开始了幻想。或许只有钢筋水泥的世界中才关着毫无根据的向往，或许只有自以为文明的人们才被贴上天真的标签。于是有那么多天真的“城里人”向往着在车水马龙中耗度大半青春后于乡野置田买屋，颐养天年。
城市的忙碌挤走了我们思考的时间，乡村的生活是我们在日夜的疲倦过后堆砌的城堡，我们只在路过时浅浅一笑。就像房客参观将来某一天可能属于自己的财产，却忘了停下匆忙的脚步，推门稍息。
笼罩在同一片星空下的城市与乡村之间为什么有如此遥远的距离？是因为我们从来就是城市人，是因为我们从小就生活在无形的玻璃穹顶之下？抑或，只是因为那是一个没有确定意义的生词，可以肆意地篡改而不被只属于城市的逻辑质问？
我们只是累了，只是厌倦了。或许我们的“乡村”不过是一个不被打扰的度假，一个宁静的月夜，一种每天都对自己好一点点的生活。如此切近。而城市的人们只为了在跟着城市的节奏，拼命消耗自己的热情与青春的同时，对得住自己，才幻化出这样一个看似实际却那么遥不可及的梦想。
“乡村”其实那么近，为什么非要当作最终的奖赏呢？
点评
作者告诉我们，当我们在城市为了生计和名利奔走不停的时候，“乡村”其实只是我们的一个梦。为了能够实现在乡村置田买屋，颐养天年的梦想，我们更加匆忙，以致即使经过乡村也来不及停留。思想很是敏锐。
满分作文4
触摸都市
浙江考生