运动着的物体都是有生命的。山有生命并依大地向上攀登，山是运动的。山峰挺拔，任风吹雨打屹立于大地岿然不动，最终凝聚成一种精神和力量，而人则模仿山的样子学习攀爬，在艰辛中渐渐地衰老故去。这是生命的规律，也是我必须经历的生命过程。
童年时，家住在山的脚下，天山山脉尾部的东天山横亘在我家门口。山成了我情愫的终身纠结和归宿，成了我永恒不变的背景和靠山。
每天清晨，当我睁开眼睛，不用下地，不用出门，就能从坐北向南的居室窗户看到巨大的山峰傲立。我可以随心所欲地想象，把映在窗户里的山想象成任意的图案，也可以任意编织与山有关的梦境。后来，我慢慢地从山的北边爬到了南边，把相伴我十五个春秋的关于山的记忆也捎带在身上，掖在怀里不肯丢弃。那些萦绕耳际的山风和落雪，还有天山山脉如母亲哺乳侧卧时美丽高贵的姿态，一直静守我的心底。
我没有考究过，古人为何给“天山”取这样一个很有气派的名字。但我想，这一定是在赞誉它的高耸和雄伟，在感叹它的磅礴大气与壮阔厚重，以及给人们心底留下的那种莫名的崇敬和力量吧。的确，天山很高大，高大得能触摸到蓝天，能摘下云衫穿在身上，高大得装不下我的眼帘。然而，如此高大的天山，也只有与其他生灵陪伴、搀扶和映衬，才更显其巍峨气势，才更能彰显生命存在的价值。天山上有雪有树有草，有峭壁、悬崖，是支撑和守护动物、植物等万千生命的神灵。西北特有的地理环境，造就了与南方迥异的气候环境。沿天山一带的气候是随地域分割和季节变迁而形成较大温差的。海拔四千米左右的山峰常年积雪不化，皑皑白雪是天山天然的银色头饰，四季戴着。尽管这些年，气候在逐渐变暖，雪线也在逐年上行，但每到冬日一场接着一场的落雪，却又给山里的积雪给予了量的补充。
天山山脉，由无数坡峰沟壑组成。春、夏、秋三季，向阳的坡面总长出绿茸茸的草丛，耐寒的针叶松和季节分明的落叶松、白桦树像卫士一样拔地而起，无论是独立山冈，还是丛林挺立，都像英姿飒爽的战士玉树临风，昂首挺胸。树木不论大小，草丛也不分种类，它们资源共享，在同一片蓝天和大地上和谐生长，茂盛繁荣。背对阳光的坡面，多是光秃秃的悬崖石壁，岩石无奈地裸露于大自然，凄凉中尽显沧桑和坚定。多数的沟谷总有流水，清澈游唱，顺势蜿蜒舒缓，像民曲歌谣，又似吟诗抒情。冬季的天山，是白雪的娘家，一场接一场，不厌其烦地光顾，让山林洋溢皑皑的银色流光。整个山脉被和谐的生命灵气包容成一个巨大实体，每一种气息都真实地存在于实体当中，那么的自然，那么的完美，那么让人轻易地去陶醉、去幻想。
季节的变迁一定会给天山涂抹上不同色彩，赋予其不同的内涵。但天山的高大和孤傲却一直是凝固在我心底不变的景致和情怀。
小时候，我每天仰望天山，希望自己快点长大，长到能踏着父亲关于山的故事走进山里，去体会母亲对这座山的深情和期望，享受爬上山顶居高临下的威风和神奇；享受钻进树林，仰慕苍松翠柏高大挺拔的雄壮和自豪；享受蹚进小溪，用脚板拍打涓涓水流透心的冰凉和痛快；享受静卧草丛，幻想宁静逸远、置于天地之外的自然和超脱……
终于有一天，我真的长大了，长成了一个能随伯父、堂兄一起骑上自家的毛驴上山捡柴火的大姑娘了。那时候，我的心几乎是飞进山里的。其实，所谓大姑娘的我当时比十岁刚大出两个多月。说我是大姑娘，也是指我能帮助父母干一些体力活了。因为，在三口之家中，我一直是被父母当儿子养的。
从小生长在农村的孩子，大自然是最好的幼儿园，石子、树枝、草丛是最好的玩具，从小就对山坡、树林、土地有一种特殊情感，对爬山上树以及干农活这样与土地与谋生有关的事情，都有特殊兴趣，性格也随大自然放纵得有些泼辣、倔强，甚至叛逆。
第二年夏天，我决定不再享受伯父和堂哥的照顾，私下和七八个差不多大小的男女同学自愿组成一个小团体，还是利用星期天和节假日骑驴上山驮柴，准备家里做饭和取暖的柴火。我试着学堂哥的样子上树。起初是慢慢地、颤抖地、一步一步地踩着树枝向上攀爬，木柄小板斧别在母亲手工缝制的裤腰带上。当爬到自己不敢爬，或离树梢不远的高度再慢慢地向下走，砍一根脚向下踩一树枝，就这样边砍边从树上下来。后来，我胆子大了，爬树砍枝的速度也快了许多。这样的动作，一直延续到我高中毕业的那个夏天，而诸如爬树一样攀缘的经历，我却时常重复，一刻也不敢停下。
多少年过去了，我无法淡漠关于天山的记忆，那是家在我童年的心肌上种下的一棵树，一棵让我学会攀登的树。无论我身居何处，游走多远，只要想起家就会想起天山，就会不自觉地回放攀山爬树的经历，随之映出许多往昔印迹和对山的怀念。
我坚信山是成长的，以攀登的方式向上爬行，最终以挺拔的姿态昂首阔步。
也许，我们并不能用视觉观察到山本身成长的痕迹，但依山而生的一切生灵却都在认真地成长着，变化着，繁衍着，而且共同组成了这个生命的整体。尽管，它们生命的周期不同，生命的形态不同，但个体间却是既独立又互相依靠的，这种生命的行为或运动，所形成的是一股盘根错节的、相互促进和推动的力量。这一力量的形成和凝聚，维护了这个生命整体的存在与和谐统一，奠定了自然界和谐永续发展的基础。
我敬重山的谦虚与坚持，感念山的宽厚与包容。大地之上，我从没有见过像山这样，能如此完整地把生命的个体形态与整体生存的力量相统一，如此和谐地把生命的个体意识和整体的生存意义相融合，甚至如此宽厚地包容每一个生命个体的差异和优劣，使其拥有共享共荣的存在意识！
如果说，是山启发和诱导了人类上进的意识，那么，人类应该向山学习什么？是不是应该学习山挺拔向上的精神实质，应该明白什么才是支撑山屹立不倒的力量源泉，应该遵循自然规律和生命法则，为实现人生目标而脚踏实地去奋斗、去攀登、去创造。然而，现实社会中的人们似乎对于山的理解并不全面和彻底。人们只是盲目地追崇登高望远、一览无余的满足感和优越感，向往居高临下、唯我独尊的威严和气势，期望像山一样享受高高在上、得天独厚的感觉和资源，被世人仰慕和供奉。由此，攀登被攀比取代了，人性在原本善良、真诚的性格之上，又衍生了投机钻营、攀龙附凤的性格。
也许，山能够让人们在不断攀缘和爬行的经历中，逐渐地学习解读个体发展与整体存在的关系和意义，感悟生命是一个和谐统一的整体，必须相互依存、相互包容、相互帮助和促进才能持续、健康、长久地存在和发展。