走我的路在别人的土地上，归属的情结，我们踏着家园的足迹……
吟唱着诗人读不太懂但又很感动人的诗句，勾起了自己欲说还休、欲罢不能的那种说不清、道不明，满是欢笑、满是无忧的简单纯朴的村庄情结。
我的村庄已经很古老了，处在巴里坤盆地的腹地。村庄的北面是戈壁大山，南面是一片湿地。所以，那里水草丰美。曾经，村庄就在蒲类海的沿岸，只是现在因为蒲类海水位的下降，才离村庄越来越远了。好在湿地有不断往外涌水的泉眼，泉水慢慢汇集成一条大泉水河——大河，所以，这里的村庄也就叫“大河”。其实，大河并不大，因为它只是湿地的水流汇集而成的一袭轻柔的玉带一样的水流。似流非流的大河，默默地灌溉着这一方土地，人们自然也就逐水草而居，一字摆开，形成了今天这样的格局。
因为这里水草丰美，我们就在水草中捉迷藏、捉鱼、掏鸟蛋——惊慌的野鸭，叫声无奈又凄厉的小麻雀，挖达子萝卜、锁阳、蕨麻、黄狗卵卵，这一切构成了我生命中永恒的山川河流图。
在离村庄不远的地方，有一座大河唐城。大河唐城是国家级文物保护单位。建于唐代景龙四年（710年），是驻屯巴里坤的伊吾军所筑，由主城和附城构成。主城已荒废千年，一切早已停滞、风干、没了生命。1982年—1983年，先后在古城出土的文物有铜罐、铜镜、铜佛、陶制品、石磨等，今日的古城依稀还可以看到当年的壮观和雄伟，岁月的沧桑巨变。古唐城就像一位老人，留下了许多斑驳陆离的记忆，身体却被时光渐渐掏空，只在那里证明着村庄的古老。
村庄的周围都是耕地，汉代以来，村庄就有了驻兵屯田，唐代的古城更是证明了这一点。村庄还有个形象而贴切的名字——甘露川。清代时，这里更是进行了大规模的屯田，关内来的“兵屯”“犯屯”“户屯”各路屯垦大军，共同开发了我的村庄“大河”。乾隆年间，这里有良田万顷，丰收后麦垛连绵，高接云端，也就拥有了“屯稼堆云”的八景之一的喜人景象。
小时候的夏天，村庄里的孩子们是要挖猪草的，放学回家的第一件事，就是相约去挖一筐猪草。一路上，走着笑着玩着，谈着班上的趣事，小的跟着大的，大的照顾着小的，一切都是约定俗成的。有时候，我们会玩得忘了主要任务，尤其是到了秋天快要收获的季节，我们会偷偷溜进地里拔沉甸甸的青稞头，或者摘一兜子豌豆角，吃胀了肚子，然后再生出许多花样，烧着吃、烤着吃。点燃了麦草，村庄的上空顿时弥漫着浓烈的麦草和青稞的香味，我们会在火灰中扒拉出烧掉麦芒的青稞头，趁热在手心里使劲揉着，皮和麦壳脱离，一口气使劲吹，手心里剩下绿攒攒的青稞粒，鲜嫩可口，带着甜味和焦煳味，很惬意。
村庄的人们都是亲戚，大爷、大妈、叔叔、婶婶，鸡犬相闻，相处得很和谐。小伙伴很多，整天黏在一起，没有忧愁、没有烦恼，吃饭的时候，都是急忙回家，端着饭碗很快又凑在一起，饭菜都差不多，揪片子、面条子或者拉条子，挤在某一家的厨房前面，坐在小板凳上、石头上，只要是能坐的地方，大嚼大咽。大人们在屋子里大声骂着“养到街上了”？而我们则是边吃边说，话题大多是议论游戏中谁最机智、最勇敢、最讲义气，也有小伙伴因为达不到这种“最”，只好坐冷板凳。匆匆吃过饭之后，我们会疯狂而执着地投入捉迷藏、号嗦、踢沙包、攻城等游戏中，吵着闹着、紧张激烈，“华灯初上”的时候，才依依不舍地各自回家。
桥头上坐着村上的几位老大爷，井台边的白胡子六爷有很多故事，历史的、神话的、鬼怪的，讲得最多的就是他们打土匪的故事，白彦虎、马仲英等。大多数的时候老人们都是在那儿晒着太阳，静静回忆着过去很多坎坷和经历。尤其是到了冬天，慵懒的阳光照着消磨时间的老人，白杨树上的鸟儿们成了老人们忠实的朋友，老人就如村庄的一个坐标，人们都习以为常了，直到过了冬天，沐浴阳光的老人中有的再也没有坐在桥头和井台边的时候，我们才会觉得村庄和自己都会若有所失，这种心情会持续很久，一直到现在。
我的村庄，有着快乐和苦难的一切记忆，有过一次又一次的兴盛和一次又一次的衰落，有过悲也有过喜。伴随着共和国的历程，“大跃进”、三年自然灾害、“破四旧”“文化大革命”，等等，村庄的故事从来没有中断过。在我看来，60年代初的支边、兴边之举，大批从江苏、湖南等地来的支边青年，给古老的村庄注入了新的活力和新鲜的血液，这个艰难的融合过程，给村庄带来了新的生机活力，使古老村庄的生命得以延续。封闭的偏僻村庄，有这样一群人，带着各自的文化拥入村庄，村庄理所当然地拥有了一种精神文化的气象和气魄，古老的村庄经历了衰落的考验，获得了重生，一座二渠水库、一座团结水库，已成为村庄向往和追求的精神象征。
岁月匆匆，转眼我已成人母，村庄的桥头依然坐着白胡子老大爷，只是从先前的爷爷辈换成了现在的父辈。村庄已不像以前那么热闹了，孩子们随着打工的父母进城了，那片土地再也没有“屯稼堆云”的景象了。土地的产出，远远不够村人的物质需求，人们有了现代化的种地、收割的工具，还有专门承包浇水、种地的行家把式解决外出打工人们的后顾之忧。古老的村庄只有老人们固守着，在他们眼里村庄就是天堂，城市的生活有太多的不自在，村庄一草一木他们都很熟悉，甚于熟悉自己。也许，明天邻居的儿子又搬进城里，这些他们都已经习以为常了，不过就是多两个固守村庄的老人罢了。寂寞的村庄成就了城市的发达，城市中有很多漂泊的村庄人，他们的根永远在这里，村庄是他们涌集力量的地方，不管土房泥窗，不管多么简陋贫穷，有属于自己的一份土地、两个老人、一处家园的时候，他们心底的热情、他们身上的力量、他们头脑中的智慧都会喷涌而出。我的村庄所有的灵感都来自那条不起眼的大河，缓缓流淌的泉水哺育了村庄的一切，没有大河就没有村庄。清晨，站在草湖边，望着袅袅炊烟，望着喷薄而出的太阳，望着一望无际的草地，心里涌动着、升腾着生命的美好和张力。