离下班不到一个小时了，我正在收拾桌上的材料，整理明天要做的事。这时维编部阿不列孜推门进来，先掏出一支烟点上火，不紧不慢地说：“老哥，明天就是七一，我的版面没收到这方面合适的稿件，您看这事儿怎么办好？”他见我没什么动静，又接着说：“要不，您显一手吧，您手头快。”我不知说什么好，推辞也不是，因为，作为党报，党的生日没一篇这方面稿件怎能说得过去？不推，我从来没用维文写过这类稿件，而且手头也没有现成的素材，再则，这样的稿件大有人写，而且都是高手，我能写出什么水平？最终在阿不列孜的鼓励下，还是接下了这“活儿”，答应下班前交稿。
拿起笔，不知从何起笔，脑子里一片空白。这时，我突然想起，初中时曾在课本里学过的茅盾的“白杨礼赞”，由此联想家乡东天山的青松，我眼前豁然一亮。对了，我为何不写天山青松呢？她比茅盾笔下的中原的白杨坚强得多了去了，她不畏风雪严寒数百年，也许上千年，守护着天山。
我家住在伊吾县前山牧场场部达子沟。我家南边几重山峦里生长着茂密的原始松树林。在我上小学五年级时就开始常和小伙伴们沿着叫“大沟”“宽沟”“人字沟”的林谷翻往南山坡的松林，翻山越岭背柴火，稍大点后，学会用毛驴驮柴了。在我记事起到八九十年代，我们那一带居民都烧松树为生。是没钱买煤，还是不习惯烧煤，还是其他原因，不得而知，反正一到山雪消融后，人们就开始上山拉运松木筹备过冬柴。我们当时拉柴有个不成文的规矩——必须挑笔直、干练、不朽，用硬件敲打发出清脆的声音的干木。
我家对柴火的要求更苛刻，因为后妈每次打馕用白松“立死杆”，说这种柴火炭多，火温高，烧出来的馕香，一旦烧不好馕，倒霉的可是我，少不了挨骂，那天我准吃不饱饭！因此，我每次拉柴，跑遍山林专找白松“立死杆”。为此，我常常很晚才回家，还少不了家里埋怨：一阵说我拉的柴不干，不是“立死杆”，一阵又说拉得少，枉费了驴劲儿......
关于拉柴，我们还有很多有趣儿的小故事呢。初中那年，我们自发组成一个毛驴队，由七八个同学组成，领队是我们的数学老师、北京人陈泽渝（后来任哈密地委副书记，自治区财政厅厅长）。陈老师体瘦力单，体力连十五岁的男孩子都不及。他特别喜欢自己的学生，课讲得特别吸引人，我特别爱听他一口抑扬顿挫，颇有乐感的北京话，每每课间或上山拉柴时我缠着陈老师学北京话，但最终没学会。不过，从他身上学到了坚韧不拔、锲而不舍、耐得住寂寞的精神。
每次上山拉柴，我们帮他把柴火砍好，捆在驴身上准备上路时，我们当中大点的伙伴，就对陈老师说：听说人累了，吸几口烟马上就缓过来了，是真的吗老师？老师明白什么意思，就故意把装烟的衣服丢在一边，自己去赶驴。领会老师一片“好意”的那个家伙，赶忙掏出烟盒分发给其他“烟鬼”大过烟瘾，随后收起衣服追上交给老师，说老师把衣服落在刚才拖柴火的地方了。
每到寒假，依明尼牙孜、艾力、赵延庆、王新民、木热提等几个小伙伴，一起不畏达子沟零下四十摄氏度的严寒上宽沟的密林里砍柴。外面零下四十多摄氏度，但是林里却温暖如春，没有丝毫冷意，砍上一阵身体还出汗呢。我常常踏着积雪爬上山坡，望着陡峭的山崖上，破岩而出的松树，感慨万千……家乡的青松，破开坚硬的岩石挺拔而出，数百年大风暴雪都不能让你屈服，而且四季常青守护着大地，送走无数严寒，迎来无数春夏，我们的祖先祖祖辈辈靠你取暖，延续生命。直至新中国成立后的20世纪的七八十年代，方圆上百公里，全靠你的木材取火、建房，进行社会主义建设，你那么的包容无私，把温暖献给各族人民，自己忍受严寒！我看到厚厚的积雪压在松枝上，我就特别难过，心疼树枝，便拿起木棍把枝上的积雪打落下来，捣鼓几个后，轰一下，自己被压在掉落的积雪下，围观的伙伴们看着我的狼狈样，捧腹大笑。反正，我和松林之间发生过许多许多有趣、难忘的故事，它将成为永远的记忆......
有时，我把家乡的青松的正气魄力性质与中国共产党联系起来，中国共产党经过很多年的艰苦奋斗，领导中国各族人民前赴后继打败日本侵略者推翻蒋家王朝，建立独立、和平、民主、崭新的人民共和国，使饱受千年压迫剥削的中华民族翻身做了国家的主人。从抗日战争、解放战争，甚至到20世纪60年代中期到70年代末的三年自然灾害，“文革”中我们的党经受了无数艰难困苦，就像压在松树枝头的积雪一样，一次又一次灾难临头，还有好多次严重的自然灾害，更是给国家的经济建设、民生带来巨大损失，不过我们的人民在党坚强的领导下，奋发图强、自力更生、克服困难，重建家园，在世人面前展现了中国人的英雄气魄，这一切充分证明了我们的党就像天山青松，坚韧不拔，任何大风大浪都打不垮。七一前夕，请伟大的党接受您普通一员的祝福——愿伟大的中国共产党像天山青松一样永远四季常青，与天共存！