三中果然是这样。秋天上午的校园，阳光斜照着几排枝干崔巍的老树，鸟儿们都在沉睡，倒是脚下不时窜出一两只鸡来，把像刚从露水里捞起来的清新空气扑得有点浑浊。树丛中掩映着几栋不算太旧的房子，没有一点生气。远处操场上，围了一群学生，似乎在看打架。
没等邻居带我把校园参观完，我不由得有种悲从中来的感觉。唉，在这里，也能考上大学吗？我开始觉得心灰意冷了。
邻居已读高三了，他给我说了学校的一点情况，他说我的班主任还没有结婚，才调来没多久。据说力气非常大，脾气也大，但人却很好，也挺仗义的。邻居说亲眼看见他有一次为了帮学生打抱不平，把一个霸道的工友打得人仰马翻。我当时很纳闷，脾气大的人也好吗？我告诫自己今后要小心才是，免得被他也打个人仰马翻。
由于是邻居帮我报的名，所以我第一次见到班主任是在开学的第一堂晚自习课上。只见一位中等身材的老师走进教室，穿着宽松的运动服，面容清瘦，双眼圆睁，虽然在微笑，却透着一种威严。他拿起点名册，一一认清全班同学，然后随便地开口说了一段话，大意是：
“今天第一次认识了各位同学，我很高兴。以后我们就要在一起共同学习和生活了。我叫——”
说着，转身在黑板上写下三个字：谭福明。
这时，我便看清了他的手。那是一双多么大的手啊，透着一股不可抗拒的力量，青筋凸起，好像要暴起来似的。我想我这副瘦皮拉叽的样，如果这只手打在我的身上，那后果不知道是怎样的。此时，我感觉一阵清凉之气从我脊梁上向全身扩散开来。
同学们的心境跟我差不多，对学习不抱什么希望，尤其是晚自习，都是闲谈度过。谭老师每天晚上都来查自习，有时他走了以后又像忘记了什么再突然回来。在大家以为“老师走了，恐怕不会再来了吧。”刚要准备说话吵闹，谭老师又出现在教室里。他很少说话，喜欢用眼睛怒视你。所以同学们要等他二次打了回头才敢说话吵闹。如果他一出门就真的走了，那么这个晚上的自习课就会一直紧张到摇睡铃。
我班有两个留级学生，在校已经一年，他们便给我们讲演每个老师的情况。这福明老师，据说28岁了，恋爱不是蛮顺利，所以平时喜欢喝酒，有时喝了点酒上课，蛮有趣的。
过了一个星期，我们真的见识了谭老师酒后上课的情景，那是一堂数学课，由于数学老师生病住院了，学校便临时安排谭老师代课。这堂课的主要内容已不记得了，只记得讲到了三角形的重心。
“同学们，这个三角形的重心在哪里？”谭老师问。
“老师，在黑板上。”有一个留级生大声叫道，并向我们扮了一个鬼脸。
“对，在黑板上。”老师顺口应道。此时，学生们大笑起来了。谭老师此时有点不好意思，居然没有发脾气。但是，我们后来再也没有看见他喝酒后上课了。
我在班上年龄最小，个子也小，每次学校劳动，谭老师都安排我记数或者叫到他房里抄写一些东西。这惹来班上几个大个子的不平，他们经常嘲笑我，作弄我，甚至还动手动脚欺侮我。由于心灰意冷，我没有心情理睬他们，我总是躲避他们，忍受着。再说，我知道，我很瘦的，我是斗不过他们的。
一天晚上，由于不小心，我把一个大个子同学的书碰在地上，那个同学乘机来侮辱我，他把整个香蕉皮塞进我的脖颈里。开始，我还委屈地忍着，因为马上就要上晚自习课了。但那位同学还不罢休，他把我的衣服也脱下来了。这时，我实在忍不住了。我猛然站起来，把他课桌上的书全部扫在地上。
正在这时，上课铃声响了，谭老师来了，他已经看到我扫书的情景了。他夹着一只黑皮包，脸色铁青，瞪着那双圆圆的大眼，在我的课桌边站了一会儿，一句话也不说，然后伸出巴掌向我拍来。
我心里又害怕又委曲。我知道我是不对的，但是，我有满肚子的委曲要申诉。但已没有机会了，我已做好买伤药的准备。
可是，谭老师的手居然没有打下来，我偷偷地用眼睛向上一看，只见他高举着手掌，很生气地直挺挺地站着，足有两分钟。
天啊！这是多么漫长难挨的两分钟呀！教室里一片沉寂。我难过又觉得奇怪。
突然，谭老师猛地转身，拿起一支粉笔，快速在黑板上写下了四个大字和一个很大的惊叹号：自暴自弃！
写完，他严厉地指着我说：“费学文，你念，大声念”。当时，我吓坏了！我噙着泪水，胆战心惊地念道：“自暴自弃！”
这下，谭老师发火了。他走下讲台，气得声音颤抖地说：“我知道，考入三中你们都难过，但做人在任何时候怎么能自暴自弃呢？”
接着谭老师说起了自己的经历，记得他说家里很穷，开始只是一个小学教师，生活不是很顺利，他说他在任何时候都没有放弃过，都没有自暴自弃过。
说到这里，谭老师激动地嘴唇发抖，说不下去了。这使我大吃一惊！我没想到，谭老师会这样！我顿时悔恨极了，我禁不住放声大哭起来！同学们也很羞愧，一时间，教室里响起一片低泣声。
从此以后，我们开始振作起来，我们班无论是成绩还是纪律，都跃上了年级的前列。由于一些原因，我要休学了。到第二学年的终结，我便去找谭老师，告诉他我将去广州打工。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说点什么，但没有说。从此我们再也没有联系过。
时光如流水般过去，离别师门，快要六年了。现在我已是广州某报社的一名记者了，有时想写信给他，却无从说起，一拖再拖直至现在也没有给他去过一封信。但不知怎的，我总还时时记起他，在我认为，我的老师当中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。每当我遇上挫折或不顺心，正心灰意冷、自暴自弃时，我都会想起他，想起他那停在半空中的手。他的手像一面旗帜，又像一道鞭影，时常激励我振作起来，给我以勇气，去战胜一个又一个困难。