我拿了驾照几年了，因为没有车开，所以驾照到手之后从未摸过方向盘。但我自信自己驾驶技术扎实，悟性好。每次老婆开车，我都爱充当指挥：哪里掉头呀，右拐还是左拐呀。老婆对我也是充分相信。所以，我的指挥棒很灵。
一天傍晚，我随老婆的车去一中接女儿回家。我们经建设路往南走。快到电脑大市场时，我突然想起几天前那个晚上，我去一中参加家长会，看到几部小车在四桥前那个路口左拐，开往一中。我便决定也走那个路线。于是我对老婆说，走左转弯车道，准备左拐。老婆便把车驶入左拐车道。不料，还没到四桥前面那个路口，那里还有另外一个路口，我们的车子占在左拐弯车道而不能左拐。而恰遇直行红灯，又不能直行。我们的车挡着后面需要左拐的车。老婆嘟哝了一句：“瞎指挥。”
直行绿灯亮了，老婆欲驶入直行车道。我说：“前面要左拐了，不要改车道。”走到四桥前面那个路口，左边醒目的禁止左拐标志让我傻了眼。再看通向一中的那条路面，明显划着从一中向建设路方向单行的箭头。
然而，我们的车已经左拐弯，逆行已经无法改变。我似乎为自己指挥失误而羞愧，口里念念有词：“那天晚上我明明白白看到那么多车在这里左拐开往一中的，怎么会是单行道呢？”但发现局势已经无法挽回，只能硬着头皮，装着底气十足的样子对老婆说：“时间已经来不赢了，女儿等了好久了，看来我们只能违章逆行了。”
在接到女儿往回走的路上，老婆终于忍不住对我吼道：“你看你，今天是我的新车上车牌的第一天，你就指挥我连续两次违章，先是违章占用左拐弯车道，接着逆向行驶。还不知道要被罚多少款，扣多少分。”我自觉理屈词穷，一言不发。直到车开到小区里停了下来，人都下了车，我才嘟哝了一句：“那里怎么晚上可以逆行，而白天不行呢？”