4.8月，雨水充足，阴雨连绵，把田地和房地基都泡软了。深夜的雨声在叶子和泥土上蹦跳，深夜的婴啼隔窗不闻。河谷里的杨树被大水冲倒，只露出几根叶子寥落的树枝。柿子、核桃、苹果、山楂纷纷掉落。羊只们冒雨吃草，驴子在身披大雨不停嚎叫。
5.张四妮突然失踪三年的儿子张志军突然回来了，多日不出门，在自己的房间，吃饭都要他妈送。村里一些半大小伙子们没事喜欢找张丰春5岁的儿子张再兴说话，问：李沟村的李二毛是不是每天黑夜都去你们家？张再兴说，是呀！那李二毛是不是在炕上跟你妈打架？你娘还哼哼呀呀叫唤是不是？张再兴说：不是的，俺娘不是叫唤，是哼哼。
6.红透了的柿子落下来，噗嗒噗嗒，在青草上或者石头上。杨树的叶子有点老了，像是一群笨拙的手掌。核桃也快熟了，满树都是松鼠，有人在自己的核桃树上绑了葛针。孩子们带着锋利的铅笔刀，坐在树上旋核桃吃。后山的板栗也快熟了，毛蓬蓬的，扎手，有老茧丰厚的汉子，不怕刺扎，随手捏开一枚，取出其中的栗子，给儿子或者孙子吃。野葡萄也熟了，虽然小和酸，但孩子喜欢吃。
7.张四海的女儿张凤莲跟着外地一个江湖医生跑了，听口音像是河南的，有说是陕西的。张全福扛着鸟枪打兔子，从山崖掉下来，等人发现早断气了。他尸体的旁边，有一处尿印。
8.会算命的张北望迎来好几拨客人，有邻村的，也有远地的，有政府的，也有做生意的。有天晚上开村民会，队长和会计吵架，27个人赞同队长，29个人站在会计一边——多出的两个，一个是他媳妇，一个是他爹。
秋天的村庄
1.收核桃。村人挑了扁担，带了长杆，到后山，找到自己家的树，男人爬树，女人在地上捡。不大的孩子站在一边的空地上，仰着脑袋看。白露了，核桃也打完了。都放在河水里，去皮，再用药水洗。
2.田地里的玉米、谷子、大豆、高粱也都秸秆干枯，在风中，飒飒的，似乎谁在搓洗粗布衣裳。村人大都整家出动，收拾了这一片地，再收拾那一片地。然后刨掉玉米茬子，秸秆还田，撒了化肥，把田地翻了，种上麦子。张丰春媳妇一个人忙不过来，叫来娘家哥帮忙，一共3天，但没有人说闲话。
3.摘柿子：这东西比较娇贵。树下都是石头，需要铺上破被褥和苇席接着。捡回来，放在屋顶上，好的用旋刀旋成柿牛，坏了的做成柿饼。不几天，青青的柿子就变成了红色，再几天，长出一层洁白的霜，很甜。板栗似乎好打，落在地上，用木头做的镊子一夹，放在荆条篮子里，回来褪皮，晾干就可以出售了。
4.打板栗期间，张四海从板栗树上跌了下来，屁股蹲在一块石头上，尾椎骨裂开一条缝。张义霖的妹妹张素华考上了河北大学英语系，张武林的妹妹也考上了邢台师专。张浩参、张浩飞、张四虎的儿子或者女儿名落孙山。
5.秋风一起，大地空落。田地里面的事情告一段落了，村人闲了，妇女们脸色黝黑，一个月没见面的孩子忽地长高了。张五森着手为大儿子张良伟找媳妇，先请媒人说邻村李双竹的大女儿李赛花，不成。后来说村支书的女儿白先凤，不成。再说张庄村朱友良的女儿朱军花，不成。张良骏的女儿与上庄村村支书的儿子张建林订了婚。张林甫的二儿子张虎军喜欢邻村支书的女儿，一连写了100多封求爱信，托同学张庆贺送给人家。几天后，收到回信，打开还是自己的，不过，后面多了一行字：从此我们不认识。
6.清晨的白霜像盐和白糖一样，落在背坡上。原先青翠的瓜秧枯萎了，有的变黑，有的变黄。山坡的酸枣树也落尽了叶子，几颗鲜艳的红枣悬挂树杈。满山遍野的紫荆也落尽了叶子，有人提了镰刀，割些爽直的荆条回来，坐在阳光下面编花篓子，一个可卖5元钱，要是手脚麻利，一天可编2到5只。
7.初冬。真的冷了，到处都在上冻。早晨的河水一边结着一层白白的薄冰。麦地的冬水已经浇过，但麦苗停止了生长，刀刃般的小叶子浮在土地表面，像是委屈的孩子。11月中旬，天气又暖和起来，阳光像春天的。有人出门去了，做木匠，或者拉大锯，做生意。第一次下雪时，有一种久别再来的新鲜感。大雪飘飘，到处都是人和动物走过的痕迹，对面的松林也是白色的，少数裸露的绿叶，看起来很黑。傍晚的炊烟像是雪地的皱纹，从各家的烟囱，被风吹斜，又在风中消失。
8.到砖厂打工的人陆续回来了，带回数量不等的钱；在煤矿上班的至少还要一个月才能回来。张五森儿子张良伟终于找到了媳妇，听说是上盆村的，姑娘姓赵。
9.张福林家盖房子，叫了好多人帮忙，他家在东边的山岭上，像一座碉堡。十一月二十四：张永光“元气大伤”，儿子张合林与东沟村的蔡桂英结婚，给女方定金5000元，彩礼（含衣物家具首饰等）28000元，宴请宾客、租用车辆等4600元。
10.光棍张三在外村遭到毒打，原因是半夜敲李沟村杜齐鸣老婆的窗户，被突然赶回的杜齐鸣逮个正着，暴打一顿，扔到马路上。
11.村干部挨家挨户收取农业税、特产税等；张武林家三个亲弟兄因为巴掌大的一片地大打一场。张福良在市政府上班的儿子一年内回家3次：分别乘坐桑塔纳、三菱越野和奥迪。
12.剩下的事情，微小的事情，小到生活里，有点不值一提——又一场大雪之后，阳光还很温暖，不到晌午，阳坡上的积雪就消失不见了，留下一片黑黑的湿地；村边的槐树林里落着不少乌鸦，还有总也飞不高的麻雀。
2004：村庄淡漠了我的模样（10章）
1.最深的疼
太阳还没出来，我和妻子醒了。早晨的寒冷无处不在，尽管昨晚母亲为我们点燃了炉火，一夜后，还在熊熊，但我们还是不敢将裸露的手臂伸出被窝。和妻子躺在床上，听见母亲说话的声音，父亲的咳嗽和弟弟小孩的哭声。……这一种安静的嘈杂氛围，熟悉而亲切。尽管，多年的异乡比这里的生活要安逸一些。但这里有我的父母兄弟，是我出生的地方。
久远的村庄就像是漫长历史之间的一根草芥，与生俱来的宿命和传统根深蒂固且又绵延不休、锋利无比。
但我仍是激动的，回到亲人身边，这比什么都重要。在异乡，我已经被时间和世事修剪成一棵渐趋独立的大树，即使没有故乡，也能独立成长。可，谁能忘掉自己的根呢？我是南太行山地的一棵带血的草，无论身体怎么搬迁，根系乃至颜色、信仰还是故乡的。故乡如刀，还没出生，我们的身体、内心和灵魂里就雕刻了它独有的痕迹。
就像一个人的父母只能是生养你的那两个人，丢失了就永远也找不回来。
我瑟索着穿好衣服，拔开依然烧得很旺的炉火，填了一些煤块，打开房门，来到父母房里。昨晚到家时候太晚了，昏黄的灯光竟使我没看清父母亲的面容。我发现，母亲又显苍老了，55岁的身板儿虽还硬朗，可脸上的皱纹却像故意雕刻下的一样，黝黑的脸庞印满了岁月的泥垢，少许花白的头发夹在并不稠密的黑发间。父亲愈加瘦削了，他单薄的身板儿让我想起家里那块已经传了四代的擀面板。
父亲的烟依然抽得很凶，小小的旱烟袋里盛满了57年的沉默和苦难，在南太行的村庄，父亲的苦难就仿佛那些一次一次被点燃、烧着尔后成为灰烬的旱烟。
身高1.81米、24岁的弟弟满脸堆着笑意，让我这个矮他一头、年长他5岁的兄长有一种压迫感。他转身的时候，我惊讶发现，小弟的脸上也有了一些皱纹，在他咧嘴笑的时候，非常明显。他搬动门前石头的时候，我注意到他的手掌，修长的十指粗糙，很多的疤痕不规则地落在上面，若仅仅是这一双手，我可能以为它们的主人一定年过五十了。
偏远乡村代代重复的命运残酷而可怕。在这里，我不是说非要跳出农门才算是最好的人生道，我想说的是，所谓的出生地只是一个人、一群人的生命起始点，而不是一种羁绊和沉重的枷锁，一生一世都被圈定在既定的轨道和方位里。最令人痛心的是：贫穷千年的乡村依旧没有一片自己向阳的蓝天。我们看多了也听多了“江山如此多娇”、“农民人均收入逐年增长”和“减轻农民负担”的报道，可一旦深入了解，这仅仅是一座、两座和几十座村庄的实际情况。据可靠数据：这座村庄人均收入不足1000元，却被上级评为“富裕村”；乡也被赋予“小康乡”的美名。
母亲忙着做饭，已经蒸好了的白面馒头散发出诱人的香气。而在距此三年前，母亲竟还舍不得蒸一锅纯白面的馒头自己吃，大都掺了玉米面，蒸的馒头比饼干还硬，再早些时候，父、母亲吃豆腐渣做的窝头，上面放一个秋天的柿子，他们说也很香甜。
这些年来，父亲和小弟外出打工，家里就母亲一个人，早上一个窝头，中午一个，晚上再一个，把少得可怜的麦子存起来，给我和小弟娶媳妇用，直到今天，才积攒了不到5000斤的麦粒。
母亲说，现在能吃上纯白面做的馒头已经不错了，还想吃啥呢？
父亲坐在灶火旁，早晨的阳光打在他粗糙的脸上。父亲将一根根枯枝放进灶堂，暗红的火焰熊熊，长长的舌头舔着焦黑的锅底，浓郁的青烟从烟囱滚滚而出。
父亲似乎感到灼热，把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父亲点起过滤嘴香烟，这是过年时才有的待遇或享受。他深深地吸一口，抿住嘴巴，数秒钟后，才张开嘴巴，将吸进去的烟雾吐出，然后是很舒服的样子。
我知道，父亲的胃不好，近年又患了四肢麻痹症。我劝父亲少抽些烟，父亲只是嗯着答应，之后又依然故我。
我知道，已经57岁的父亲半生没有什么爱好，只是抽烟和吃肉，可自小素食的母亲常年累月舍不得买一斤猪肉回来给他吃，即使逢年过节，也不过割个三五斤肉回来，装装门面。
我想我不能苛求父亲戒烟——不忍心连他的这一点嗜好也剥夺掉。
妻子已经梳妆整齐，弟弟的媳妇也抱着6个多月的小侄女走出自家房门。我伸手接过小孩，可爱的小侄女竟然不哭不闹，看着我这张陌生的脸嘻嘻笑着。母亲和弟弟几乎同时对我说，等你回来给孩子起名字呢！我想了想，干脆就叫甜甜吧。小丫头属蛇，“甜”字有口有井，合而为甜，应当是很好的。
2.村庄淡漠了我的模样
吃罢早饭，村人三三两两来到我家。都说：听说献平回来了，来看看，在外面都好不？这意思是说，我来看你了，这是一个人情，我知道。他们都说我的样子变了，比前几年回家胖了。有的老人说你小时候是方脸，现在怎么成长脸了？我笑笑说，长相是爹娘给的，自己管不住。大姨妈说，献平小时候长得可俊了，人见人爱；远房堂哥说，现在就是变了，要是在哪个城市街上见到。还真认不出来呢！小姨妈说，十几岁的时候你可混蛋啦！现在懂事了。还有人说，献平这回不一样了，当了官了，连级干部耶！脸上崩着惊讶。我说我什么都不是，我还是我，我还是俺爹俺娘的儿子，是你们的这个或哪个。有人说献平谦虚，我说我不谦虚，我实事求是，是什么就是什么。我对一位堂哥说，不管我在外面干什么，我还是一个人，一个和大家同等的。他们说那咋能呢？！当官就是比咱土农民高级。
这些面孔都是我所熟悉的，在我参军前，他们就在这里生活了多年，很多人都有了儿子，甚至孙子，一个个的门庭每天都冒着青烟。他们一个个先后走进来，又寒暄着走出去，我一次次接迎他们，一颗颗给他们递烟，给他们的孙子、孙女或是儿子、女儿捧瓜子和糖块。一个个的人们说着同样的话，问着同样的问题，脸上闪着各种各样的神色。我知道，他们出门后，就会冒出许多怀疑和猜测，就会说出我一些赞美或是诋毁的话。
毕竟，我在这座村庄出生，并日出日落了十八个念头，村庄固有的、节外生枝的乃至现学现用的传统、习俗和脾性，我都了如指掌。我已经过了容易冲动和盲目的年龄，一切都很正常，存在的就是合理的。谁也没有理由剥夺、限制和堵塞什么。
还有一些人我不熟悉，不熟悉的有几个从外村嫁来的媳妇。有一些活蹦乱跳的小伙子小姑娘，他们看到我叫叔叔，还有一个小我7岁的侄子的女儿开口叫我爷爷。我惊诧莫名，时间竟然如此迅即，一瞬间就可制造出一系列的诧异。我摸摸小丫头的头颅，却没有应声。我知道自己有意躲避着什么，不到30岁就做了爷爷。年龄不饶人，苍老就在前面不远的地方埋伏着，冷不丁吓人一跳。一代一代的人就这样后推前倾，一字儿排开，匍匐在同一条道路上。母亲在一旁说，你都当爷爷了，你看这人多快呀！