一九九二年的村庄史
大背景和小背景
时间：1992年。村庄。位置：太行山南麓。
大背景：①1月1日，《人民日报》发表题为《在改革开放中稳步发展》的社论；②1月18日至2月21日，邓小平视察武昌、深圳、珠海、上海等地，发表著名的南方谈话；③？8月14日，北京时间7时12分，中国自行研制的“长征二号E”捆绑式运载火箭在西昌卫星发射中心顺利升空，成功地把美国研制的澳大利亚“澳赛特B1”通信卫星送入预定轨道。④9月25日，国务院发出《关于发展高产优质高效农业的决定》；⑤10月12日至18日，中国共产党第十四次全国代表大会在北京举行。⑥黄家驹光辉岁月个人演唱会。
小背景：地理，四面环山，南山松林，北山褐红；距离当地市政府所在地83公里，山西左权县直线46公里；武安市政府110公里；行政方面：市政府，不清楚。乡政府党委书记和乡长改选；村支部班子更替。天气：春末干旱，秋雨粘稠；人群：全村113口人，算上邻村，共计1089口人。收成：平均每亩可打400公斤麦子，玉米58公斤；谷子、瓜果等没作详细计算。
十二月的十三个断片
1.草木寥落，小小的地域，风在地面和空中，深夜有人咳嗽，白天的山坡上，从这里到那里，有人的身子石头一样移动。夕阳之下，猪猡哼哼，风中的树梢发出呜呜的响声。夜色像是一张巨大的石头，棉花一样柔软，落在村庄当中，连同它的茅厕和鸡圈、田地和院落。
2.张三林的大儿子张虎回来了，从100公里之外的张村煤矿。第二天碰到张三林，脸色很好，走路背着双手，见谁都笑眯眯打招呼。村人说：张虎这次带回10000多块钱，是他家近十年来收入最高的一次。张三林曾任村支书，执政三年有余，至今叫人念念不忘的有三件事情。其一，村里架设市电，张三林一家7口，停止烟火，到大食堂大快朵颐，儿子张虎吃得最多，每顿3碗猪肉炖粉条，外加3只馒头。其二，张三林与外村一个妇女相好，3月后，那位妇女到村支部找到他，对着其他人的面，冲他要钱。恰张三林手紧，说没有，那位妇女，大叫说：俺不能让你白睡，不给俺就不走！张三林尴尬，搓手在地上打转，中午到女婿家借300元，说买化肥给庄稼追肥。其三，他的儿子张虎是个愣头青，浑身横肉，老子又是村支书，一次看电影，摸了杜莲花的屁股，杜大叫，闹得看电影的都转身看她，老子杜麒麟咽不下这口气，给乡派出所报案说，支书的儿子耍流氓。张三林无奈，多次磋商，给1000元摆平。
3.腊月初六，张福生女儿张巧凤出嫁，除了在外回不来的，全村男女老少87人，分乘2辆大轿车，在鞭炮和锣鼓的护送下，奔赴3里外的牛登台村，放开膀子吃喝一顿，下午返回。张巧凤先前和四海村的朱启明订婚。起初，两天不见，张巧凤就站在东边的山岭上，像个木桩一样，朝四海村的方向看。那时，朱启明买了一台东风牌卡车，到山西拉煤，生意很好。订婚3个月后的一天，不慎撞死一位老人，赔了3万块钱。再来，张巧凤躲着不见，月后退婚。牛登台村属武安县境，张巧凤的新婚丈夫老家在山西，几年前搬来，因为有个养殖场，养了几千只蛋鸡，收益不错，很早就买了1台夏利牌私人轿车，前年，还被县电视台当作致富能手宣传过。
4.农历二十一，学校放假。平时在学校聚集的孩子们活跃起来，马路、山坡、房顶、麦场等处都是他们闹场。其中，张有为的儿子张猛年龄最大，从小学一年级开始，先后3次留级，直到15岁，才勉强到中学读书。这小子读书不行，玩儿很在行，曾以一张嘴巴，说得几个小他几岁的孩子甘愿给他当马骑，任张猛用布绳子拴了脖子，一路奔跑，还咴咴嘶叫。某年暮秋，率领一帮弟兄到山上掏鸟窝，爬到树上，张着嘴巴往树洞里看，冷不防，一条水蛇猛然窜进嘴巴里。最小的孩子是张林富家的张云峰，别看年龄小，尤其喜欢打架，没事时候就跟着张猛，在村子前面的麦地里和李岩村的孩子们对着干，他的投石很准，几次把李岩村的孩子打得头破血流。
5.腊月二十六深夜，睡梦中，忽然一声爆响，村人纷纷起床。听到张武林站在空旷的黑夜，大声叫骂：谁炸了俺的屋檐谁全家死得连一根毫毛都不剩！这两天，村里唯一的光棍张三恰好不在，据说去了十里外的二姐家。
6.开始蒸馒头，做吃食了，村里到处都是香味，干结的面粉在水汽中成为可口饭食。有人买了成桶的花生油，回来炸麻糖，连各家的烟囱和墙缝里都透着扑鼻的香味；不少的孩子们一边吃油条，一边和同伴们追逐嬉闹。
7.几天之后，张三回来了，派出所传讯，双手被铐子铐着，抱着电杆，坚持两昼夜。
8.村路上来往的人逐渐增多，大人孩子一大堆，穿红挂绿，说笑着，来到和离开。第一个：孤寡老人朱二妮的哑巴女儿，带着外孙，还有一些衣物和吃食。老人哼哼唧唧，鼻尖上悬着一滴白色的鼻涕，坐在烧热的炕头上，指挥女儿做饭。第二家：张伟长远在南河县的女儿女婿。因少在田间劳作，皮肤白如薄纸，村里同龄妇女啧啧赞叹。这天中午，张伟长的三个儿子，带着老婆孩子也都聚集在父母家里，一起生火做饭，满屋子吵吵嚷嚷，远听像是吵架。第三个：常年在山西左权做木匠的张丰春，两手空空，高高的个子隐没在自己的家门之后，瞬即关上，过了好一阵子，门板门吱呀而开，接着你夫妻两个的吵架声。媳妇声嘶力竭，男人大吼如狮。他们的声音在村庄四周的地沿和山坡的石头上碰撞。第四个：朱昌海嫁到山西左权的妹妹来看他，多少年了，还是一口的河北方言。一起来的孙女舌头打卷，像含了一个小茄子，村人说听不懂，也听不惯。
9.腊月二十七，入暮时分，零星的鞭炮声响了起来，在地面和空中炸响。这时候，大人们不在意空中的火光。大人们在忙着做过年的吃食，有迷信的妇女，不约而同，端着馒头或饺子，跪在灶间，请灶王上天言好事，下界保平安。我母亲和奶奶也是，她们下跪的姿态，虔诚的神情，我曾多次目睹。
10.农历二十八，家家户户打扫房屋，把家具和被褥搬到院子里，用长长的扫把将一年的灰尘和蛛网扫下来。在正墙上贴上新买的年画：那些鱼们、花们和身穿蟒袍、长裙宽袖的人们在墙上静止或者舞蹈。有人扫院子，飞扬的灰尘，硝烟一般，迎风向上。
11.小年夜，村庄灯火，最小限度的辉煌。张丰春家又传出哭闹声。媳妇嫌张丰春给老丈人的年货少了，媳妇埋怨，唠叨多了，张丰春动手打。张丰春的四个兄弟都来了，还有白发苍苍的母亲，指着张丰春的鼻子，又哭又嚎。这天夜里，张凤君闲置多年的老房子忽然起火。因为离村子较远，直到火光照亮了对面的山坡，村人才惊呼而去。
12.凌晨，鞭炮齐鸣，远近村庄都在不断的爆炸声中，一盏一盏灯火，从漆黑中醒来。有人走动，从这家到另外一家，从爷爷、奶奶家转到兄长嫂子家。天光放亮，孩子们还拿着鞭炮，在街道上点燃，呼啸往来。大人们则坐下来，在自己家或者别人家，喝酒聊天，说淡话，一个个和善可亲，笑容可掬。初二，村人都到各自远处的亲戚家磕头拜年。初五后，年味消淡。第一个出门打工的是张四海，一个人，用编织袋装了被褥，上了去山西阳泉的班车。第二个（群）是张流水和他几个侄儿，去了涿州的某一家砖厂；杨丰春还是空着双手，沿武安向西，继续到山西左权作木工。孩子们都在忙着寒假作业，少了呼啸打闹，一个个神情严肃，坐在日渐温暖的阳光里，面对一张木桌摇头晃脑。
13.张武林父亲第一个往地里运粪，70多岁了，挑100多斤的土粪，冒着热汗，从粪堆到田地，半天6个来回。这时候，野草返青，向阳的田地里，去年留下的瓜秧又举起绿色，韭菜也是的，抖掉去年的干枯，一夜之间，就绿茵茵的了。河沟里的坚冰不时破裂。林间聚集的乌鸦不知何时不见，它们同伴留在麦地里的黑色尸体开始腐烂，或者被汹涌的春水冲到地边。各家的公鸡们也活跃了许多，面对成群的母鸡，一只只咯咯乱叫，毫不妥协。羊只们疯了一样，往麦地跑，拦都拦不住。
春天的六个情景
1.元宵节一过，壮年劳力都出门了，向东或向西，留下的都是带孩子的妇女们，也像男人一样，上山下坡，侍弄田地。有干不动的重活儿，有亲戚的找亲戚帮忙，没有亲戚只好找别的男人。张武望媳妇朱桂花找了邻村的光棍胡二求，帮忙运粪、刨地，还重新垒了去年被大水冲塌的田地。
2.没几天，麦子就长到膝盖了，怎么看怎么心疼。村人开始在麦垄间点种玉米和豆子，人在绿中，蝴蝶乱飞，不少的蜜蜂也开始在周围的花树上，在花朵中嗡嗡嘤嘤。杏花败了，桃花也败了，小小的青色果实缀满枝丫。有好事的孩子，要大人摘了吃，酸得都把嘴巴和眼睛拧在了一起。对面山上的松林依旧青青翠，马路上的车辆呼啸来去，沿着盘山公路，逐渐去远。
3.张武的母亲去世了，癌症，从发病到死亡，不到一个月。伊初肥胖的老人家，只剩下一把骨头。张印的第七个儿子也死了，那几天，正好下了一场透雨，想回来给父母帮忙种地，没想到，家门都没进，在半路上，随着一声巨大的爆炸声，和另外24个人一起丢掉了性命。没隔几天，乡党委书记的大儿子也死了，27岁，癌症。张义霖的老婆怀第三胎了，乡计生办紧追不放，两口子趁夜逃跑，追查几天，不见踪影。半个月后，他们再回来，先前装饰一新的房子门窗荡然无存，一个家具都没有留下。张义霖跑到乡政府，交8000元罚金，拉回自己的家具。
4.四月，干旱。龙王庙里插满了柏香，老远就可以嗅到。河水干涸，巨大的石头晒得皎白。玉米苗儿枯萎了，新点的种子大都没出来。人人都望着天空——高天湛蓝，热风徐徐。秧苗将死，村人只得挑水挽救，一个个，沿着曲折的山路，铁桶和木桶在人的肩膀上，浑水荡漾。两天时间，水井就见底了，池塘也见底了。张福林和张义霖因为一点水打了一架，两个男人，雄狮一样，塌坏一大片新生的玉米苗。张丰春的媳妇和张丰均的媳妇吵起来了，两个女人，在河边，相互揪下对方一把黑色头发，脸上的指痕渗着鲜血，看起来好笑又很可怖。
5.月尾，大雨滂沱，雨水发热。干裂的土地瞬间缝合，就连久不见水的山坡上，也有泉水冒出。人人都笑了，已经没有劳作能力的老人坐在屋檐下，看着一阵紧似一阵的雨水，不时发出叹息。看院子里过往的人和落雨的天空。有些水沿着沟渠流到田地，泡塌了石头砌垒的地沿。河沟里水声哗哗，携带着泥沙和枯草，向着乡政府所在地，猛兽一样。张三发的老房子泡塌了，又是一阵轰响，大雨之中，仍旧可以嗅到浓烈的腐朽味道。张丰均的媳妇带着孩子，没来得及藏干柴，只好重新升起煤火炉，在房檐下架锅做饭。雨过天晴，到处都是软兮兮的，尤其是黄土地，一脚就是一腿黄泥。
6.庄稼长得快，野草也长得快，不几天，田角地边就长出了一尺多长的野草和野花。其中，野菊花最美，很小，一蓬有二十几个花朵，味道涩苦。有人拿锄头，或者用手掌，将野草也野花一并铲掉。临近的柿子树荫影庞大，伸展到田地上。柿花小而白，花蕊微黄，蜜蜂纷纷下落。不过几天，花儿枯萎，继而长出青青的，枣儿一般的柿子。孩子们放学回来，在夕阳下打闹一番，各自挎了荆篮，在地边和河边刈割猪草。端午节那天，张丰均的媳妇突然和光棍胡二求吵起来了，一个站在自己的院子里，一个站在马路边。胡二求说，俺和你睡觉，俺给你干活，咱俩谁也不欠谁的，还给俺要钱，求门都没有！
夏天的几件事情
1.五月末，麦子金黄，到处都是炎热。蝴蝶在麦芒上落下又飞起。麦熟的香味在村庄周围飘荡。村人纷纷磨了镰刀，带上干粮和水壶，一家人泡在麦子中间，将沉甸甸的麦子割断，放倒。一天下来，汗水洋溢，落或者钻进衣服的麦芒扎得人浑身发痒。在外打工的张立军、张武飞、张立民、张立光、张广润、张思和、张相臣、张云妮、张彩云、张花巧等人先后回来了。有了男人，女人和老人们清闲起来，做饭，呵斥孩子，往地里送水和干粮。有的女人也和丈夫一起收割麦子，但不时停下来擦汗，或者躲到阴凉里，边喝水边说话。
2.麦收之后，玉米茁壮，打工的男人又走了。女人的村落，到处都是红色蓝色或者绿色的身影。7月初，太阳连番照耀，田地再次龟裂，正午的杨树叶子萎得打卷，柳树长在水边，再干旱也比山坡上的树木滋润。7月，相对有点清闲，除了去地里拔拔草、摘些豆子、瓜菜之类的，基本没有什么事情。各家房前屋后的果树果实满缀。不少的孩子们蹲在墙根偷，抓住了还不承认，问得紧了，大哭起来，声震山河。
3.这个月第8天，孤寡老人朱二妮死了，无病无灾。埋葬她时，村人穿过张毅麟和张丰春家的麦地，在长有4棵柏树的老坟地下葬。村前马路上有一辆卡车翻了，掉进几张高的深渊，司机死了，另外两个乘客奄奄一息。