史蒂格利兹死后，《纽约时报》的一则消息这样报道：“欧姬芙的夫婿告别人世。”不知道史蒂格利兹在天堂里听到会不会苦笑？不过他这位出色的妻子也的确为他做了很多值得他高兴的事。欧姬芙雇了个年轻女助理，来帮助她整理丈夫遗留下来的摄影作品，然后把它们捐给美国几个最负盛名的美术馆。这样史蒂格利兹的作品得以完好地保留了下来，让他的声誉在死后的日子里越来越高。
忙完了丈夫的后事，欧姬芙连纽约的公寓也处理掉，以表示她就此与这座城市挥别。她终于可以了无牵挂地去自己想去的地方了。
她要回到新墨西哥州，回到沙漠环抱的心灵故乡。
向往无人的境界
晚年，欧姬芙隐居在新墨西哥州沙漠中的小屋里，跟她从沙漠里收集来的牛骨、骆驼骨生活在一起，她很满足于这种自由自在、远离人们视线的独居生活。
1951年，波莉泽从纽约飞抵新墨西哥州来看望老友，欧姬芙亲自开车到机场迎接。途中波莉泽看到了欧姬芙经常在信中提起的辽远的沙漠景色，又随她参观了那两所相距十几千米的房子，幽灵牧场和阿必Q的泥砖屋。
当波莉泽在清晨日出的光芒里，看到欧姬芙穿着白袍翩然站立，她身上的白与天边的红交相辉映，满眼都是激荡的色彩。此情此景，让她想起当年推荐给史蒂格利兹的那组画，那是欧姬芙以得州平原为题材所作的，她把自己置于辽阔的寂寞与苍茫之间，在自傲与孤独中完成作品。
波莉泽终于明白，为什么欧姬芙的画能让人感觉到心灵的震撼。因为她每次都将自己放在了天地之中，那是真正地接触到了大地的脉搏，才会有这样的悸动。
如今，欧姬芙所回归的正是艺术创作的源泉之地，因为她老了，不想再四处走动，只愿意安静地待在这个地方，最好没人管也没人问。她会时常想起丈夫史蒂格利兹，她捧着那颗他遗留下来的水晶球，悄悄地和另一个世界的他对话，毕竟他是懂她的，也始终欣赏着她的艺术。
在风烛残年的人生晚秋，欧姬芙遭遇了对她来说很沉重的打击，她的眼睛看不清东西了，视力一天天衰退下去。这对于画家来说是何等残酷的事情，她再也看不清周围的景色，茫茫大漠，红岩和峭壁，飘忽的云朵，飞行的沙砾。或许她再不能把它们映入眼帘，再映到画布上了。很少当着别人的面表现哀愁的欧姬芙忍不住啜泣起来。在她心里，宁愿死去，也不愿意面对黑暗。
欧姬芙在轮廓隐约的世界里不能独自前行了，只好接受来自于别人的照顾。就这样，一个叫璜·汉默顿的小伙子来到了她身边。
汉默顿是个热爱艺术的年轻人，他喜欢欧姬芙的画，也了解她的事迹，对于欧姬芙在作品中能自如地运用空间及光线无比钦佩。于是他不远万里来到了阿必Q，希望照顾这位年事已高的老画家。
欧姬芙的确是个脾气很怪的老人，任何人照顾她都会觉得吃力。相对来说，汉默顿无疑是最佳人选。他年轻力壮，做事细心，头脑也很灵活，最重要的是他还懂得艺术。他的到来改变了欧姬芙日渐消沉的生活，并让她的精神重新焕发了光彩，人也似乎年轻了许多。
他开着车子带她去散心，或者搀扶着她在屋子的周围散步。他让她触摸美丽的陶艺品，感受着同为艺术的心动。他还帮助她开始了很多计划，包括帮她打印和加工自传的内容，陪她去画展和影展上露面，甚至给了她拿起画笔的力量，她在接近90岁高龄的时候居然又作了两幅画。
汉默顿后来结了婚，把妻子也带到了欧姬芙身边，再后来他们有了孩子，这样一个小家庭给了欧姬芙一种真正的家的温暖。欧姬芙从没有一个属于自己的孩子，她会经常对朋友说：“汉默顿是神派来的。”她把他唤做“我的小伙子”，对他的疼爱和依赖越来越无法控制。
如果不是欧姬芙的眼神不好使了，也许她会发现，这个小伙子的容貌像极了她的丈夫史蒂格利兹，而且史蒂格利兹去世的那一年，汉默顿正好出生。这是多么奇妙的缘分，其实欧姬芙和汉默顿的相遇对于彼此来说都是一种幸运。
汉默顿也的确借着欧姬芙的名气和财力获益很多，包括后来继承了她的不少遗产。甚至有人质疑他扮演了“小情人”的角色，但不管怎么说他是非常细心与耐心地陪伴她走过了11年。在欧姬芙的生命里，能有这样一个年轻人为她的晚年生活增添一抹色彩，这不是用金钱可以买得到的，她把这种感情当做与自己艺术一样珍贵的东西，不容亵渎。
欧姬芙的确是个谜，不论她本人，还是她的画作，总会给人一种神秘的气息。她喜欢远离人群，远离城市，在沙漠里寻一方属于自己的绿洲。当有仰慕者前来拜访她，恭敬地对她说：“欧姬芙小姐，我们远道专程来看你。”而她则立在来访者面前说：“好吧，这是我的正面。”然后转过身说：“这是我的背面。”然后当着那些人的面把门关上，默然离开。
说起她的作品，在这个世界上没有几个人能像她这样，在晚年的时候仍然很红，而且她办了一次又一次的回顾展，还是身体硬朗地傲立于世。
她的名气是因为她的画吗？是因为她那一幅幅饱满绽放的花朵吗？其实欧姬芙并不是主攻花卉的专家，但却是西方艺术史上最特别的花卉画家。她画的花，大多以超大的尺寸，呈现出繁茂盛开的样子，花蕊清晰可见。因为对每朵花中心点的放大和聚焦，人们的视觉被带离了正常的轨道，从而取得了特殊的造型意义。那象征女性生殖器的花阴，那暧昧模糊的花瓣，都一次次地历经着人们的猜测、评说和争论。欧姬芙对此很少给出解释，后人也只能凭借观感来揣摩画家的内心。
虽说汉默顿无微不至的照顾一直是欧姬芙活下去的动力，但任何力量都不可能永远地推动生命的旅程，欧姬芙实在是老到了随时都会离去。
1986年3月6日，欧姬芙以悄然无声的方式告别了人世，享年98岁。她死后，没有开追悼会，没有念祷文，也没有颂歌，只有汉默顿一个人手捧着她的骨灰向山上走去。一直走到山顶，他才表情凝重地将骨灰倒在地上，一阵风吹来，灰飞烟灭，顿作虚无。欧姬芙静悄悄地飞往了她所热爱的辽阔无垠的大地。
欧姬芙的生命足够漫长，也足够传奇，可以说她是花期最长的一朵花。不，应该说她就是自己画布上的朵朵艳丽，让艺术和生命都走到了常人所无法超越的极致，而且，永远神秘。
个性呈现
★让人永远捉摸不透的性格。她可以在繁华的都市过衣食无忧的生活，却偏偏要在沙漠里历经风霜。她的脾气很怪，只有极少数几个朋友。她也会赞助一些公益或者慈善事业，但说翻脸就翻脸。
★让人永远探索不完的神秘。她嫁给了几乎与自己母亲同龄的男人，既爱他又必须远离他。她晚年有个陪伴她终老的小伙子，有人甚至议论纷纷地猜测他是不是她的小情人。她的画作热烈饱满，给人们留下无限遐想。
★让人永远仰望不尽的魅力。她的艺术在她的整个生命里行走，她的坚持使她从默默无闻到尽人皆知。她的高寿同样也延长了她的艺术生命，人们对她的喜爱和追逐从强烈到淡然再到强烈，总是能感受到她一次又一次的重生。
弗里达·卡罗
弗里达·卡罗，墨西哥历史上颇有才气又最富争议的女画家，她的画如她的人一样，让人们感觉无比惊艳。她总是穿着华丽的墨西哥民族服装，戴着鲜艳夺目的首饰，魅力十足地出现在人们面前。苏联流亡革命家托洛茨基、西班牙雕塑家诺古奇等都是她的仰慕者。当她访问法国时，甚至得到了毕加索的亲自宴请。
但是，风光的背后是那种直逼内心的痛苦，同时也折射在了她的作品中。在《破裂的脊柱》里，她全身扎满钉子，裹着白色的绷带，眼里饱含泪水，一根粗黑的龙骨支撑着她的身体。在另一幅画《小鹿》中，她把自己画成一只人头鹿身的小兽，在丛林里奔跑，身上插着数支羽箭，伤口汩汩地淌着血。
这就是她经典而神秘的艺术，也是她真实而矛盾的人生。她生命里有残酷的破碎，也有坚强的鲜活；她爱情里有火热的痴情，也有不羁的放荡；她画作里有高远的宁静，也有怪异的血腥；她有一位墨西哥最著名的画家里维拉作为丈夫，也有一位苏联杰出的政治领袖托洛茨基作为情人；她想要一个自己的孩子，却永远做不了母亲；她爱慕着男人，也迷恋着女人……