“如你所知，我的妻子已经完全痊愈地出了医院；这位不幸的女人曾在她的疯狂中重重地触犯了你——虽然并没有一点意思要害你——诬控你犯一件像你这样的绅士所不会犯的坏名的事；我请你在下星期四同我们吃晚饭，因为我非常想使你这样的一个绅士，有一个应得的赔罪。我的妻子求你来，我也要你来。因为如果你不在这定明的时候来接受这些赔罪和解释，你就要有某种结果。再说，你也知道我做得出来的是什么。亚历山大·高麦兹。”
波尔达维拉伯爵接受了这个邀请，面孔青着，身子战着，畏畏缩缩地来到他们家里，晚饭是带着最沮丧的谈话吃的。他们谈了无数的小事情——当着仆人们——其中杂着亚历山大的轻率而动人的笑话。吃完最后的一道菜之后，亚历山大转身向一个仆人吩咐道：“拿茶来。”
“茶！”伯爵冒险地惊讶了一声。
“自然哪，我亲爱的伯爵。”家主回答，“并不是因为我有胃病，不过是合合规矩罢了。在两个十全的绅士有什么解释的时候，吃茶是很合适的……”
接着他便转向仆人说：“现在你们可以出去了。”
屋子里只剩下了他们三个，伯爵抖战着。他连茶都不敢尝。
“先给我倒上，鸠利。”她的丈夫说，“让我先喝，伯爵，证明一个人可以完全放胆地在我家里吃茶。”
“但是我……”
“不，伯爵，虽然我不是一个真正的绅士，或甚至比这还不如，我还不至于用这种手段。现在，我的妻子要向你解释几句。”
亚历山大向鸠利望了一眼，于是很慢地，她开始用一种鬼似的声音说了。她是辉焕地美丽。她的眼睛发着光。她的字句清冷而平稳地泄着，但是一个人可以测到一个吞入的火焰正在它们底下烧着：
“我叫我的丈夫请你来到这里，伯爵，”鸠利开始说，“因为我曾重重地触犯了你，应该向你解释。”
“我吗，鸠利？”
“不要叫我鸠利。是的，你，当我最初发狂时——当我像发狂地倾心于我的丈夫而想找出他是否爱我的时候——我曾打算借你引起我丈夫的妒忌，于是，由于我的疯狂，我竟诬控你败坏了我。不是真的吗，伯爵？”
“的确，的确，鸠利夫人……”
“高麦兹夫人。”亚历山大改正道。
“你必须饶恕我在和我丈夫叫你‘小猴子’的时候所诬控你的事。”
“我原谅你。”
“我那时诬控你的是一件卑陋而下贱的行为，完全配不上你这样的一个绅士。”
“这个句子用得正合适，”亚历山大加上说，“正合适‘一个卑陋而下贱的行为，配不上一位绅士’。”
“我要再说一遍 ——虽然我是可以而且必须因为我那时的景况而被原谅，我仍旧要要求你的原谅。你肯给我吗？”
“是的，是的，我给你，夫人；我给你们两个人。”伯爵半死不活地呻吟，恨不得愈快愈好地逃出这个房子。
“给我们两个人？”亚历山大插嘴说，“我用不着你原谅。”
“的确的……的确的！”
“算了，算了，请镇静镇静吧。”丈夫说，“我看你非常不自在。
再吃一杯茶吧。鸠利，给伯爵倒上。你愿意在里面加点菩提汁吗？”
“不，不……”
“好，现在我的妻子已经把她应对你说的话说完，你也饶恕了她的疯狂，让我求你以后常常光临我的家里吧。既发生了这种事情，你当然明白，如果我们断了友谊，那是一件最无趣味的事。
现在我的妻子——感谢我给她的关心——已经完全痊愈了，你来这里也不会有什么危险了。为向你证明我对我妻子的痊愈的信心起见，我现在要把你们俩留在这里，恐怕她也有什么不敢当着我面前说的——我也不愿意听的——话对你说。”
亚历山大离开了屋子，使他们俩坐在那里面面相对，同样地被他这举动吓住。
“怎样一个人啊！”
“这才是个真正的男子呢！”鸠利对她自己说。
一个压人的寂静跟着他的走出进来了。鸠利和伯爵谁都不敢抬起头来互相望一眼。波尔达维拉用眼向鸠利的丈夫走出的门那边瞟着。
“不要那样望着那门。”鸠利说，“你不知道我丈夫的为人，他不会藏在门后面窃听我们的话。”
“我怎么知道他不会呢？他还许带证人一齐来呢。”
“你为什么说这个话，伯爵？”
“你以为我已经忘记他把两个医生带来，千方百计地逼辱我，并且宣布你发疯的那天了吗！”
“但是那是实情呢。假如我那时没有疯，我是永远不会说你是我的爱人的。”
“但是……”
“但是什么……伯爵？”
“你是要宣布我发狂吗？你的意思，鸠利，是要否认……”
“请你用鸠利夫人或高麦兹夫人好不好！”
“你的意思是说，高麦兹夫人，为了某种原故，你没有真接受我的进行——不但是进行，而且我的爱？”
“伯爵！”
“其实你后来不但接受了它们，而且还做了它们的鼓励者……”
“我已经告诉了你，伯爵，我那时发了痴。我必须要再说一遍吗？”
“你否认我曾是你的爱人吗？”
“我再对你说一遍：我那时发了痴。”
“我一分钟也不能再在这里坐了！再见吧！”
伯爵把他的手伸出来，预料着她一定拒绝。但是她却用她的手握住它，对他说：
“你大概已经晓得我的丈夫所说的话了吧？你愿意什么时候来就可以来……”
“但是，鸠利！”
“什么！你又要开始吗？我既然告诉你我那时发了痴……”
“我简直被你和你的丈夫逼得要疯了……”
“你？逼得你要疯！我觉得这倒不是一件容易事呢……”
“但是这是事实呀！你叫我‘小猴子’。”
鸠利哈哈地笑了。又羞又愤，伯爵抱着不再回来的决心离开了这所房子。
这层层的波折震摇了可怜的鸠利的生活，她很重地病了：神经错乱。这时她仿佛真要疯了。她时时被一种发热的昏乱迷住，在昏乱中总是用最热烈的，最多情的字眼呼着她的丈夫。每到他妻子的这种苦痛的病发作时，他总是不顾一切地跑来竭力镇定她。“我是属于你的，属于你的，完全属于你的。”他总是这样在她的耳边重复说，同时她总是把全身吊在他的颈子上，仿佛要把他扼死似的。
他把她搬到他的一个田庄上去，希望乡村生活能够对她有好处。但是这病却渐渐地夺去了她的生命，这可怕的病症已经深入膏肓了。
当这富人末了感到死神将要把他的妻子从他手里夺去的时候，他全身充满了一种可怕的镇静和顽固的愤怒。他把所有的最好的医生都叫了来。“完全没有希望。”他们总这样对他说。
“替我救活她吧。”他总是这样对医生说。
“那是完全不可能的，亚历山大先生，完全不可能的。”
“救活她，我告诉你！我愿意牺牲我所有的财产，所有的金钱来救她的命！”
“那是完全不可能的，亚历山大先生。”
“那么我就为她舍我的生命！你不会做一个借血的手术吗？
把我所有的血取出来给她吧。来，把我所有的血吸出来吧。”
“那是完全不可能的，亚历山大先生，不可能的。”
“你这话什么意思——不可能？我要把我所有的血给她，我说！”
“只有上帝能救活她。”
“上帝！上帝在哪里？我从来没想到过他。”
接着，把身子向鸠利 ——他的妻子—— 她的脸苍白得可怕，但是却从来没有比这时更美丽了——带着临死的时候的美丽——转过去，他对她说：
“鸠利——上帝在哪里？”于是她便把她那大而出神的眼睛向上一动，好像说：
“他在那里……”
亚历山大审视那悬在床头的十字架，接着便把它拿下来，握在手里大叫：“把她救活，把我所有的财产，所有的血……所有的一切都取了去吧……”鸠利总是望着他微笑。她丈夫的盲目的愤怒使她充满一种温柔的光明。她终于得到真的快乐了！她怎么竟会怀疑这个人不爱她呢？
生命一点一点地从她的身上流尽了。她渐渐地变得冰冷而像石头一样。于是这位丈夫便躺在她的身旁热情地吻她。他想把他所有的温度传在她的身上，补上她所失去的温度。他甚至想把自己的呼吸给她。他好像一个疯狂到一百分的人。同时她总是继续对他微笑着。
“我要死了，亚历山大，我要死了。”
“不，你不死。”他总是对她说，“你绝对不会死。”
“你的妻子是不会死的，是吗？”
“对了，我的妻子不会死。我宁肯自己死。来吧，让死来吧。
向我来！让死向我来吧！让它来吧！”
“啊！我现在知道我的苦痛并不是白受了！你想想吧，我竟怀疑过你的爱呢！”
“不，我并没有爱你。我已经对你说过一千遍了，鸠利，说那些愚傻的情话只是那些文章上的胡说乱道罢了。不，我并没有爱你。爱！爱！想想吧，那些坏东西们，那些懦汉们口里讲着爱，却让他们的妻子死去！不，那不是爱。我不爱你……”
“你说什么？”她重被以前的恐惧所占，用一种最软弱的声音问。
“不，我不爱你……我……简直没有适当的字！”接着他便发出一阵长久而无泪的呜咽，仿佛死人的叹息。这是一种苦痛而蛮野的爱情的苦吟。
“亚历山大！”
这个薄弱的呼唤包含着最后的胜利的可怜的欢呼。
“你不能死！你绝对不会死；我不让你死！鸠利，杀了我吧，但你却必须活着！”
“我要死了……”
“我同你一齐死！”
“孩子怎么办呢，亚历山大？”
“他也必须死！没有你为什么爱他呢？”
“啊，上帝！亚历山大，你疯了……”
“是的，我是惟一的痴子，我曾做了许久的疯子——我是惟一的疯子……杀死我吧，带我跟你一同去！”
“假如我能够……”
“不，不！杀死我，但你却是要活着的。为你的自满而活着吧。”
“你怎么办呢？”
“我吗？如果我要不是属于你的，就给我死吧！”
他把她抱得更紧了，仿佛要阻止她离开似的。
“现在你肯告诉我你是谁吗，亚历山大？”鸠利在他的耳边轻声说。
“我吗？不过是一个人罢了——然而是属于你的；一个你造成的人。”
这个字就仿佛是一个墓中的低语似的——就仿佛是人类的船筏驶入那神秘的黑水时从生命之岸发出来的一样。
亚历山大觉得他的强壮的两臂只是抱着一个没有气息的人体了。他的心里仿佛感到一种将死之夜的死似的冷气。他立起身子，望着那僵硬而没有气息的美人。他从来没有见过她比今天更美丽。她好像是浴在那死后的永久的黎明的光辉里。比回忆着这个冷僵的尸体更大地，他感到他的一生像薄云一样地在他的眼前过着——他那曾瞒了一切人，甚至他自己的一生，他甚至一直想到他那些可怕的童年——想到他在那称为他父亲的人的无情的鞭挞之下抖战的时候；想到他诅咒自己的时候——想到有一天晚上，绝望得不能复忍，他曾在他的小乡村的教堂里向一个基督像挥拳示威。
末了他离开了屋子——把门关上，跑出去找他的孩子，这个小男孩刚刚只有三岁，他的父亲把他抱起来，同他一起走进屋子。他开始狂暴地吻他的孩子，孩子因为不惯于他父亲的吻法，也因为从来没有受过他一个吻，更许是因为已经猜出那在他胸中荡动着的野蛮的热情，便开始哭起来了。
“不要做声，我的孩子，不要做声。你肯饶恕我要做的事吗？
你肯饶恕我吗？”
孩子被他吓住，便止住了哭。他望着他的父亲他正在从他的眼睛，口，头发上寻找他的失去的鸠利的眼睛，口，头发。
“饶恕我，我的孩子，饶恕我！”
他自己又到别的屋子里逗留了一会儿，为的好写下他的遗嘱，接着他便回到他的妻子——或者可以说曾经做他的妻子的东西——的身边。
“我把我的血给你。”亚历山大向她说，仿佛她能听见似的，“死把你夺走了，现在我要去追上你！”一时之间他觉得他已经看见他的妻子微笑了，眼动了。他开始拥抱她，叫她，对她用小声说了无数的可怕的温存话，但是她仍旧非常冷。
过了些时，当他们把停尸的屋子的门打开时，他们看见他正用手臂抱着他的妻子。他是又白又冷，浸在那完全从他身上流出的血泊里。
（载《西班牙短篇小说集》，商务印书馆一九三六年九月）沉默的窟
乌纳木诺
在王国的中部，有一个浓密的大树林。在这林中，有着四季不凋的树叶的各种树木欣欣向荣地生长着。在秋日，它们并不变成黄色；在春天，它们也用不到再披上嫩绿的衣裳。阳光并不射进去温暖小草，因为枝叶是太浓密了。几条溪水在树林里蜿蜒地流着。没有野兽去侵害它。几条被那些到那里去的人物的脚步所踏成的，而且总是沿着溪岸的简单的小路，通到那在树林中央的一块空地上。
没有人能够记得在那块空地曾经下雨过，一个很古而有根据的传说又主张说在这块树林的空地上，是从来也没有下雨过。
即使在那风雨的日子——这种日子是很少的——云中也好像一定有一个洞似的，保护着这块神秘的空地免为天上的水所沾湿。
而那个窟便是在这块空地上。
这个窟是由岩石的一个口子，一个石头的洞口组成的，里面有一条小路通下去，很险峻，但是走起来却并不难。这小路通到洞里去，一直到有二百步路远近的地方，它突然弯到一块凸出的石崖后面去，便看不见了。
没有人知道，也没有人会知道，在那块石崖后面的窟的底里到底有什么。走过了那一个地点而回来的人是一个也没有，而且也没有人通一点可以使人猜想出他们的命运的音信出来过。儿童，青年人，中年人——女人，老人 ——健康的人和疯人，不幸的和快乐的，都走进去过；但是没有一个人曾经传出一点点的里面是什么的暗示来过。他们只要一拐弯，从此便不知道他们的消息了：既没有坠落的声音，又没有叫喊，更没有呻吟，甚至连叹息的声音都没有，他们是在完全的沉默中被吞下去了。
可是这窟的这种沉默是只在当它接受它的舍身人的时候才有的。有些日子，尤其是在秋天，在有些时候——在薄暮时分——从窟底里便发出一种笼在香雾里的，醉人而非人间的，神秘的音乐来。传出来的声音好像是人数繁多的赛会行列的歌，一种好像是由许多人唱出来的，回荡而忧郁的歌。但是这种辽远而优美的怨歌的忧郁却是非常温柔而甜美。一听到了这种声音，那些继续地在窟口的周围徘徊着的大部分的人，便立刻要冲到窟底里去。
各种的探讨都做到了，把一个人身上缚了一根结实的绳子叫他进去，这样如果他一通信号，人们便可以把他拉出来：可是每次作这种试验的时候，结果总是一点信号也没有，拉出了那根解松的绳子而已。有一次，人们在一个人的腰间缠了一条金属的腰带，腰带上镶了一条铁链放下去：可是他们却拉出了腰带和铁链，人却没有了。他怎样能解脱自己呢？……又有一次，一个人带着一个自己的朋友的尸身下去——他们想知道这窟是否也接受死人的。第二天早晨，人们在拐角的前面的那条小路上发现了那个尸身；但是那个带着死人下去的活人却一去无消息了，正如往常的情形一样。从此以后，可以断定这窟是只让活人进去的了。
人们想了另一种法子而试验了几次：那就是把动物赶进洞去。它们过了一会儿便出来了，可是它们是惊怖而昏乱地出来的；而它们一生便从此不作一声了。它们出来之后都变成哑子了。从那窟里出来的动物：狗、猫、羊、牛、狮、鹅，在它们以后的一生中都不叫了。而且从来没有人看见一只蟾蜍，一只耗子，一只蜥蜴，一只苍蝇，或是一只蚊子进洞去过。
人们也几次试验叫几个人互相紧握着手下去。当第一个人走到转弯的地方而转了弯，他便放松了自己的旁边的那个人，随便那另一个人握得怎样紧也没用，于是他便在窟底的沉默之中消失了；否则便是整排的人都不见了。
各阶级的人都在那神秘而音乐的洞里失去过。有一次一个一家之父被那神秘拉了进去，他的儿女们都聚集在洞口呼喊他：