“这样，亚历山大·高麦兹先生，”他扬起喉咙来喊道，“你就不是一个真正的绅士了。”
“当然不是，当然我不是个绅士。我？我什么时候做过绅士呀？算了吧，算了吧……”
“是的，让我们走吧。”另一个证人说，“我们在这里没事可做了。至于你，亚历山大·高麦兹先生，你对于你那卑贱的举动一定要得相当的结果的。”
“一点不错，这正是我所希望的。至于那位——那位被我打破脑袋的多话的先生——请你们告诉他，我再说一遍吧，叫他把他的医生账单送来，叫他以后说话小心一点。至于你们两位——世界上的事是说不定的——假使你们有一天用得着我这个不懂名法的野富翁的时候，你们可以来找我帮忙，我也一定肯替你们效力，正如我替别的绅士们效力一样。”
“这种情形简直不能再忍受了！让我们走吧。”
说完这话，两个证人便跑出来了。
在同日晚上，亚历山大把他和这两个证人间的吵嘴告诉了他的妻子，又把掷瓶子的事给她解释了一番。他非常高兴地把他的冒险说出来。她惊愕地听着他的话。
“我！——一个绅士！亚历山大·高麦兹！没的事！我只是一个人，然而却是一个真正的人——十足的男子。”
“我呢？”她反问了一句，为的好说话。
“你吗？你是个真正的女人。一个爱读小说的真正的女人。
至于那个和你下棋的小伯爵——他只是一个废物，比废物还废物。我为什么不禁止你和一个哈吧狗玩而禁止你和他玩呢？假使你去买一个哈吧狗，一个山羊，或一个小猴子回来，摸它，吻它——我就必须抓起那个狗，猫或小猴子把它丢到窗子外面去吗？
那真要成一件漂亮的事呢；假使它落在什么路过的人的头上，那就更妙了！”
“但是，亚历山大，他们的话对了，你应该禁止这个人到我们家里来……”
“这个人吗，你说？”
“随便你吧。无论如何，你应该禁止波尔达维拉伯爵到我们家里来。”
“那是你的事。假使你不这样办，那就是因为这个人并没有夺得你的心。真的，假使你开始对他关心，你一定要把他送走，为的好保护你免受危险。”
“假如我开始对他关心怎么样呢？”
“真的！我们的话又说回来了。你想叫我妒忌。我！你什么时候才能明白我是和别人不同的哟？”
鸠利愈来愈不能了解她的丈夫，但是她却愈迷醉于他，愈想知道他爱不爱她。在另一方面，亚历山大虽然能相信他妻子的忠实，或者，也可以说，相信他的妻子——亚历山大的妻子！——欺骗他——一个真正的人！——是不可能的。他开始对自己说：
“这种都城里的生活和她所读的那些小说，把我这位小夫人的头已经弄昏了。”于是他便决定把她带到乡下去住，于是他们便搬到一个他们的田庄里去。
“在乡下住几天一定对你有很大的好处。”他对她说，“这可以使人安神。再说，假如你觉得没有你那小猴子便要无聊，你也可以邀他和我们同去。”
但是鸠利的焦急到了那里却更增大起来。她苦闷得要命。她的丈夫什么东西都不许她读。
“我把你带到这里来，是为的使你离开那些书，治好你那忧郁病，免得它重起来。”
“我的忧郁病？”
“当然，你罩满了忧郁的思想。它们都是从你那些书上来的。”
“那么我以后不再看它们就是了。”
“我并不要对你有这么大的要求……我什么都不要求。我是暴君吗？我曾对你有过什么苛求吗？”
“没有，你甚至不来求我爱你。”
“自然不来。那是一件求不可得的东西！再说，我知道你爱我，你不会爱别人……因为你已经明白一个真正的男子是什么样子，所以即使你勉强自己爱别的人，你也办不到。让我们不要再谈这种浪漫的话吧，我已经告诉过你我不喜欢这个。这只是合于在同那小伯爵吃茶的时候来说无聊话。”
当鸠利发现她的丈夫和一个连漂亮都不漂亮的使女有染时，她更苦痛了。有一晚上，饭后没有别人，鸠利忽然对他说：
“你别以为我不晓得你和西蒙的……”
“我一点都没打算隐藏，但是这也不是什么要紧的事。即使最好的菜……”
“这话什么意思？”
“你太可爱了，我不能每天占有你。”
他的妻子抖战了。这是第一次她的丈夫说她可爱。他真爱她吗？
“但是，”鸠利说，“怎样和这样一个贱东西呢？”
“当然啊，她的下贱正合我的脾气。你不要忘记，我是从猪圈里长大的，我的朋友们说我专爱下贱的东西，一点都不错。尝了一次这种粗野的开胃品，我就可以更能鉴赏你的美丽，典雅和高尚。”
“我真不知道你是在捧我还是在骂我。”
“你看！你的忧郁病又来了！我还以为你已经好了呢！”
“自然，你们男子，你们可以任意而行，欺骗我们……”
“谁欺骗了你？这就叫欺骗你吗？呸！书上的玩艺儿……书上的。我连一个针都不会给西蒙……”
“自然不会。她在你不过是个小狗，小猫，小猴子罢了！”
“是的，一个小猴子，正对。只是一个小猴子罢了！她最像这个！你给她起的名字真好：一个小猴子！但这能表示我不是你的丈夫吗？”
“你意思说，我并没因为这件事而失去做你的妻子……”
“你的病好得多了……”
“一个人慢慢地什么事都可以办得到。”
“办得到也恐怕是因为同我在一块，不是同你那个小猴子。”
“自然——同你在一块。”
“好。我不相信我这次粗野的戏竟会使你忌妒。你——会忌妒！我的妻子！为了那个母猴子！至于她，我要给她一点嫁奁，叫她开步走。”
“自然——只要一个人有钱……”
“她将用这点嫁奁立刻嫁人，把嫁奁和一个男孩带给她的丈夫。假如这孩子像他的父亲 ——一个十足的男子——那位未婚夫就要人财两得了。”
“不要说了吧！不要说了吧！”可怜的鸠利忍不住哭起来了。
“我还以为乡村生活已医好了你的忧郁病呢。”亚历山大结论说，“当心不要让它加重吧！”
过了两天，他们便回到了他们的城里的住宅。
鸠利又恢复了她的长久的，苦痛的，不安的生活，波尔达维拉伯爵也恢复了他的拜访，虽则更加了小心。末了，鸠利绝望起来，便开始在她丈夫面前故意注意伯爵对她献的殷勤。他看见便说：“我们必须再回到乡下给你治治病才行。”
有一天，绝望得不能忍，鸠利跑到她丈夫面前叫：
“你不是真正的男子，亚历山大，不，你不是真正的男子！”
“什么！我？为什么不是？”
“不，你不是真正的男子。”
“说清楚一点。”
“我知道你不爱我，我知道你不关心我，我知道你并不把我看作你的孩子的母亲，我知道你娶我不过为要展览我，不过要以我的容貌自骄……”
“真的！又是文章。我为什么不是个真正的男子呢？”
“现在我已经知道你并不爱我。”
“好，怎么样呢？”
“你允许伯爵——那个猴子，照你的称呼——愿意什么时候来就什么时候来。”
“是你答应的啊！”
“我为什么不答应呢，他是我的爱人！你听见了没有？他是我的爱人。”
亚历山大不动声色地望着他的妻子，鸠利预料他一定勃然大怒，于是便更兴奋地吼道：
“怎么样吧！现在你不是要像杀死那个女人一样地杀死我吗？”
“我杀那个女人并不是真事，那个猴子是你的爱人也不是真事。你对我扯谎不过为的激动我。你想把我变作一个俄代罗，然而我的家却不是一个剧场。再说，如果你这样下去，你就完了，因为你将变为一个痴子，我必须把你关起来。”
“痴子？我——痴子吗？”
“完全是。你想，竟到了相信自己有爱人的地步了！这就是说 ——竟要我相信！想叫我对你用那些只适于伯爵的茶桌的小说里的字句，这种野心却是不能实现的。我的家不是一个剧场。”
“懦夫，懦夫，你是懦夫！”鸠利忘情地叫。
“我们不久就应该更加特别的小心了。”她的丈夫回答。
在这场吵架之后两天—— 在这期间他曾把他的妻子严禁起来——亚历山大把他的妻子传到他的书室里。可怜的鸠利完全失去了力量，只好服从了这命令。到了那里，她看见她的丈夫正在那里等着她，此外还有波尔达维拉伯爵和两个别的绅士。
“听着，鸠利，”亚历山大带一种可怕的镇静说，“这两位先生是两个神经病家，我特别把他们请来查看你的病，为的好想法子医治。你的脑筋不大好；在你神志清白的时候，你一定也自己知道。”
“你在这里做什么，我亲爱的约翰？”鸠利问，也不理她的丈夫。
“你们看见没有？”后者转向两个医生说，“她总不肯放弃她的幻想。她固执地以为这位先生是……”
“我的爱人！”她插口说，“如果这不是实在的，那么让他否认吧。”
伯爵俯视着地板。
“你看，伯爵，她是怎么坚持她的疯病啊！”亚历山大对波尔达维拉说，“你实在没有——你实在不会和我的妻子有这种关系……”
“当然没有。”伯爵叫道。
“你们看见没有？”亚历山大继续对着医生们说。
“你也敢，约翰，也敢否认我是属于你的吗？”鸠利叫。
伯爵在亚历山大的冷然的视线下战抖了。他回答：
“自克一点吧，夫人，你十分知道这些话是不确实的。你知道，如果我常到府上来，那不过是因为我是你的丈夫的朋友，也是因为我，波尔达维拉伯爵，开罪不起……”
“我这样的一个朋友，”亚历山大插口说，“我！我？亚历山大·高麦兹！没有什么伯爵能开罪我，我的妻子也不能对我不忠实。你看，先生，这个可怜的女人完全痴了。”
“你也是呢，约翰，”她叫，“懦夫——你这个懦夫！”
她的神经突然一紧，她昏过去了。
“现在，亲爱的先生，”亚历山大对伯爵说，“我们出去吧，让这两位高明的医生完结他们的诊断。”
伯爵随着他走出。他们离开书室之后，亚历山大对他说：
“现在我们先讲明白，伯爵，一条路是宣告我妻痴狂，一条路是把你的脑袋劈为两半——连你的带她的——随便你决定吧。”
“我应该做的是把我欠你的通通还清，省得再和你有什么来往。”
“你欠我的是闭上你的嘴。因此我们的结论就是：我的妻子是疯子，你是蠢货中的蠢货。并且——请小心这个！”他抽出一支手枪。
几分钟以后，当两个神经病家离开书室的时候，他们商量道：
“这是一幕可怕的悲剧，我们怎么办呢？”
“我们除了宣布她疯痴之外还有什么别的办法呢？否则这个人就会把她和那个可怜的伯爵都杀死的。”
“但是我们的职业的责任呢？”
“我们目下的责任乃是阻止一个更大的犯罪。”
“我们宣布这个人疯狂不好吗？”
“他并不疯。他有别的毛病。”
“‘十足的男子’——照他说。”
“可怜的女人！听她说起来真可怕。我所怕的是她终于会真变成疯子。可是，这样宣布她我们或者还可以救她。无论怎样我们得赶快离开这个房子才好。”
他们果然宣告她发了痴。于是，因为他们的宣告，她的丈夫便把她送入了一个疗养院。
当鸠利发现自己做了这疗养院的囚犯时，一块浓重的，忧郁的，失望的岑云仿佛压在她的头上。她所得的惟一的安慰就是他们差不多每天把她的孩子给她带来一次。她总是紧紧地把他抱在怀里，让她的眼泪流满了他的小脸。那可怜的小东西，虽然不明白，也总和她一块哭。
“唉！我的孩子，我的小孩子！”她常这样对他说，“如果我能把在你身上你父亲的血液吸尽就是了！因为他真是你的父啊！”
因为孤独，这可怜的女人渐渐觉得自己真有要疯的趋势了，常常对自己说：“我这样岂不是真要在这里变成疯子吗？我和那无耻的伯爵的事情岂不真要作为幻想吗？唉！懦夫，是的，他是懦夫啊！他竟敢这样把我丢下，让我被禁在这里！啊！小猴子 ——小猴子！这是多么对啊！那么亚历山大为什么不把我们俩都杀死呢？他这种报复的法子是更可怕啊！他为什么要去杀这个怯懦的猴子呢！不，真的，压迫他，逼他说谎话，那好多了。他见了我的丈夫就抖战——他在他面前抖战。这是因为我的丈夫是个真正的男子！那么他为什么不杀我呢？若是俄代罗，他早把我杀了！但是亚历山大不是个俄代罗，他不是俄代罗那样的凶汉。俄代罗是个凶暴的摩尔人——但是他却不大聪明。亚历山大有一副有力的脑筋和一副可怕的自骄。这人的确用不着杀他的第一个妻子，他只消逼她自己死就够了。一看见他她就会起一种纯粹的恐惧。我呢？……他真爱我吗？”
于是，在这里，在这疯人院里，她又开始用这个苦痛的问题搅扰她的心灵了：“他爱我吗——或是他不爱我吗？”接着又对她自己说：“至于我——我简直盲目地爱他！”
末了，为免得发狂，她便假装自己的病已被治好，对院里的人说她和波尔达维拉的恋爱只是她自己的幻想。于是他们便通知了她的丈夫。
有一天他们把她叫到客厅里，她的丈夫正在那里候着她。她伏到她丈夫的脚下，呜咽道：
“饶恕我，亚历山大，饶恕我！”
“起来，鸠利。”他把她扶起道。
“饶恕我吧！”
“饶恕你？饶恕你什么？他们对我说你已经好了，你已经没有那些幻觉了……”
鸠利恐惧地感到她丈夫的冷而射人的目光。她觉得她自己充满一种盲目的，无理的爱情，同时杂着同样盲目的恐怖。
“你说对了，亚历山大，你说对了。我疯了——绝对地疯了。
为了使你忌妒——只为了使你忌妒，我造出了这些故事。它们不过是谎话罢了。真的，我怎么能欺骗你呢！告诉我你相信我！”
“有一天，鸠利，你问我杀了我的前妻是不是真的，”她的丈夫用一种冰似的声调说，“我反过来问你相信不相信。你回答的是什么？”
“我说我不信。叫我信那种话是不可能的。”
“好，那么，现在我就对你说：我不曾相信——我也不会相信你会委身于这个小猴子。这样够了吗？”
她开始战抖了，感到自己已经临近疯狂的边界，是一种混合着恐惧和爱的疯狂。
“那么，现在，”这可怜的女人吻着她丈夫，对着他的耳朵细声说，“现在，亚历山大，你肯告诉我——你爱我吗？”
这时她在他身上第一次看到一件她从没有见过的东西：她窥见了这位有钱的，创业的人所妒忌似的隐藏着的可怕的，紧密的内在的灵魂。她就仿佛一个危险的电光突然在他的孤独的灵魂的湖上闪过，使他的湖面起了皱纹；因为，在这个人的冷利若剑的两眼上，现在已滴出了两滴眼泪。接着他便对她叫喊着说：
“我爱你吗，我亲爱的孩子——我爱你吗！我用我的全灵魂爱你，用我的所有的血和我身上的一切爱你。我爱你甚于我的生命！起初当我们结婚的时候，我并不爱你。但是现在呢？现在我简直盲目地爱你——发痴地爱你。我属于你胜于属于我。”
接着，用一种兽似的愤怒，发烧地，狂野地，疯子一样地吻着她，他继续地叫着：“鸠利！鸠利！——我的神——我的一切！”
看见了她丈夫的赤裸的灵魂，她觉得她要疯了。
“这是我愿意死的时候了，亚历山大。”她把头靠在他的肩膀上，在他的耳边小声说。
听见了这句话，这人仿佛立刻惊醒起来，把自己的梦摆脱，接着，就仿佛他的眼睛——这时又变成了冷然的射人的样子——已经把他们的眼泪吞了下去似的。他说：
“什么都没有，鸠利。这不是真的吗？你现在一切都知道了；但是我刚才的话并不是我真心要说的……忘掉它吧。”
“忘掉它？”
“好，那么就记住它吧，但是你必须像没有听见它一样地过下去。”
“我只把它留在心里好了。”
“你也可以对你自己背诵它。”
“我只把它留在心里，但是……”
“那就够了。”
“但是，凭老天爷的名字，亚历山大，让我继续一会儿吧……只消一刹那……你是为我的自身而爱我，为我的灵魂而爱我呢——即使我是属于另一个人——还是因为我是一件属于你的东西而爱我呢？”
“我已经对你说过，你必须把我刚才告诉你的话忘掉。如果你再要多求，我就不得不把你丢在这里了。我是来把你带走的，但是你必须完全痊愈才行。”
“我的确完全痊愈了！”他的妻子感情勃然地断言道。
于是亚历山大便把她带到他的家里。
在鸠利从疗养院释放出来不多几天，波尔达维拉伯爵便接到亚历山大的一封半邀请半命令的信，叫他去同他吃饭。信上写道：