一日，老邹进门后，寒暄几句，继而冒出一句话：“我们都行至玉泉路的人了，得空就想聚聚。”我不知道把60岁比做行至玉泉路的人是否妥当，是否这个岁数的人距离八宝山只有一站地。但他的话却深深触动了我那颗敏感的心，让我感慨多多。
老邹是我爱人的发小儿、同学、挚友，一米八的大个子，很是健壮魁梧。他时常登门，来后有啥吃啥，很随意，和自家人一样。每每举杯畅饮，不亦乐乎。几杯小酒下肚，两人的话越发多起来。我在一旁，看他们喝得吱吱有声，听他们聊得津津有味。老邹乐观向上的生活态度很能感染人，他说的许多大实话都包含着一定的人生哲理。
不管人们愿不愿意承认，人的一生就是逐渐走向八宝山的过程。婴儿出生落地，每度过一天，就是朝着死亡迈近一步。尽管这话听着消极刺耳，嚼着苦涩残忍，但这是不争的事实，只不过人们不愿意如此想如此说罢了。
一个人独坐电脑前敲字的时候，一个人灯下捧书阅读的时候，眼睛疲劳了，喜欢闭目养神片刻。喜欢胡思乱想。我觉得，一个儿童，其生命历程如果用看得见的东西比喻，我愿用一斗绿豆来形容，每过一天，就是吃掉一粒儿绿豆。那满满一斗绿豆，数量大得惊人，一粒一粒，且吃呢。到了青年，斗里的东西恐怕要变成黄豆了，那数量比起绿豆来，要减掉不少。到了中年呢，斗里的东西是否应该变成蚕豆了，数量再一次大减。而到了老年，斗里的东西恐怕要变成核桃了。过一天，拿出或吃掉一个核桃，已经到了让人格外心疼格外珍惜的时候了。我知道老邹珍惜每一次挚友相聚，我懂得他说那句话的意思。闭目养神的瞬间，脑子里蹦出的这个比喻。恰当与否，大概意思应该不会有问题。
近日，读丰子恺的随笔《渐》，从中感受到不少东西。他说，使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，是由秒、分、时、日、月、年渐进的，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹……舞台上如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子。这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
“渐”是无形的，你看不到它轻轻挪移的脚步，“渐”又是有形的，多年后你会惊诧它改变世界的巨大力量。是的，作为一个普通女性，时间正在渐渐把一个亭亭玉立的少女向着老婆子演变，最终将把她化为苍茫大地中的一把泥土，了无痕迹。从此，这个世界发生了什么，再也看不到听不见了。细想想，很是伤感，很是无奈，很是残酷。
说来奇怪，我在拥有一斗绿豆的年龄，就对死亡产生了恐惧。那个场景，至今记忆犹新。夜幕降临的时刻，父母收工回来，他们一个烧火，一个擀面条。我静静地坐在几步远的井台旁看着他们忙碌，看着从灶间冒出的袅袅炊烟和火苗，一个恐惧死亡的念头突然冒出来：人死后，永远……永远……永远都看不到眼前的一切了，太可怕了！多愁善感的小女孩眼里含着泪想了很多。觉得当人不好，当人总要死的。当猪？也不好，过年要被杀掉的。当马牛羊鸡鸭狗？也逃脱不了死。当树？树也有被砍伐的时候。唉……我长叹一口气，陷入极度恐惧和苦恼中。我把这个想法说给大人听，成了一位爱开玩笑的老头儿的笑柄。他见了我就问：到底当什么好啊？想明白没有？那种恐惧，在我上小学后，便远远地抛到了脑后。
人生，说白了，就是个从生到死的过程。人生之所以美好，是因为她的宝贵，是因为她只有唯一的一次。在历史的长河中，人的一生只不过是短暂一瞬。几千年来，芸芸众生自生自灭，了无痕迹。如何让有限的生命历程变得充实，变得有意义有价值，这才是不管拥有一斗绿豆、黄豆、蚕豆还是核桃的人，所应该认真思考的。
茫茫人海中，有惊天动地伟大壮举的人、能千古留名的人，毕竟是极少数。作为一个普通人，珍惜每一天，过好每一天，多做些有利于家人、有利于他人、有利于社会的具体事情，使身边的人，因为有了你而快乐而幸福，人生的历程就算走出了自己的精彩。
写于2011年