与其说居住在北京的四合院，倒不如说居住在北京的大杂院更确切。原本宽敞的大院子，东家盖间厨房，西家盖间储藏室，把四合院切割得杂乱无章，变了模样，只留下曲里拐弯狭窄的走道，感觉很别扭。
生活在拥有十余户人家的大杂院里，有欢乐，也有苦恼。知足常乐的人们，往往会把欢乐挂在嘴边，铭记心头的。
夏日的黄昏，是大杂院最热闹温馨的时刻。十几户人家下班归来，吃罢饭，干完家务，便陆陆续续来到院里凉快。放张小桌，沏壶茶，大伙儿或坐或站，家事国事天下事，天南海北，聊得津津有味。闲聊中长见识，相聚中增友情，人与人之间的关系自然有别于高楼大厦中的邻里们。
有人风趣地说：“住在大杂院里，一家炒辣椒，呛得全院人鼻子眼痒痒。”立刻就有人接茬儿：“还有，一家炖肉满院儿香，一人有难大伙儿帮呢。”“敢情！没错儿！”大家说说笑笑，一时忘记了所有烦恼。
平时张家的电脑出故障了，站在门口喊一嗓子，隔壁学计算机的大学生，一边答应着一边走出家门，手到病除，电脑恢复了正常。李家的电视机哑巴了，去叫院里懂电器的师傅，即可上门修理，还自带备件，保准误不了你收看喜欢的节目。
春天，小五子家门口的香椿树发芽了，摘下来，分给大家尝尝鲜儿；夏日，小强家瓜棚架上长出了嫩绿的豆角，摘下来让各家分享，饱餐一顿纯天然绿色食品；秋天，大跃家门口的柿子树上挂满了“红灯笼”，过不了几日，就会三、五成堆地摆放在各家窗台上，成了院内的一道好看的风景；冬天，谁家的火炉子灭了，邻居们会立刻从自家炉膛内取出红红的蜂窝煤送过去。这一件件平凡的小事，体现了人与人之间相互关怀体贴的美好情感，体现了和谐的人际关系、浓浓的邻里情谊。
大杂院内家家养花，花期风景迷人。月季花、蝴蝶花、美人蕉等各种花卉争奇斗艳。不会养花的老李也种了一片死不了，红黄粉白开出一片灿烂。小强家的屋檐下，每年都要种几棵豆角丝瓜，生机勃勃爬满了架，郁郁葱葱，浓绿成荫，赏心悦目，给人清爽。尤其是老刘家种的那株夜来香，得到了全院人的青睐。每到夜晚，散发出一阵又一阵的清香，把空气都染得香喷喷的，给人莫大的享受。夜静了，依然有人默默地坐在躺椅上，久久不愿进屋休息。
居住在大杂院，欢乐多多，但也有不少烦恼。在大杂院的平房里越冬，时时刻刻都在和寒冷亲密接触，比起待在温暖如春的楼房里，要遭罪多了。假如在寒冷的冬夜闹肚子，过马路上公厕变成了一种精神负担。此时此刻，真想怀抱一个暖水袋，钻进被窝儿冬眠，一觉睡到来年春暖花开。
提起北京大杂院里的破房子，有道不尽的烦忧和苦恼。不少房间里，头顶儿的房梁上，左横一根木棍子，右横一根三角铁，用铁丝七扭八歪地捆绑着，意在加固房梁。房管所怕房子塌了，怕砸了人，如果那样，就是对人民的生命太不负责任了。
屋子里的柱子底部朽烂了，面包似的，用手一捏，变成了碎末。房管所来人了，锯掉柱子底部，垫上一块东西，实在不行了，在柱子旁边再立根木桩子，能省事就省事，能省钱就省钱。至于美不美观，碍不碍事，并不重要。他们有他们的办事原则，那就是不能让房子塌了，不能把人砸着。
你再看平房的墙壁，潮湿得厉害，墙皮掉了一片又一片，露出破烂不堪的碎砖头。曾多次找到房管所，要求给予修理，无奈他们忙着呢，抽不出空儿。墙皮脱落不会导致房子倒塌，排不上日程也是有其道理的，那就耐着性子等吧。为了遮盖住潮湿的碎砖头墙壁，先用白纸糊上。白纸挡住了人的眼目，却挡不住虫子的光顾。土鳖是常客，偶尔不知从哪儿爬出一条蜈蚣，吓得人惊慌失措。
端着一盘刚炒好的土豆丝进屋，路过屋檐下，刷地一声响，掉下来一片黄土面儿，不偏不倚，覆盖了整个盘子。隔三岔五遇上这种事，你的心情不糟糕才怪呢！
雨季一到，又添烦恼。外面下大雨，屋里下小雨，外面雨住了，屋里还滴滴答答下个不停。这种景象似乎在儿时的小学课本里读到过，如今再现，真不应该。遇到此情况，就不麻烦房管所了，他们都在抢险呢。自己爬到房顶，盖块塑料布，漏雨问题也就解决了。
从1987年调回北京的那一天起，我一直觉得，北京大杂院的平房，破旧成这个样子，也忒丢人了。
听说政府为民做好事办实事，拿出一部分资金，用于危旧房改造，破旧的平房有望得到翻新。这样，既保护了古都风貌，又改善了老百姓的居住条件。这一举措得民心顺民意，深受老百姓的拥戴。让人焦灼的是，不知何年何月何日，才能论到一时半会儿还没有倒塌危险的破旧房子。
我坚信：面包会有的，新房会有的，眼下的现状会尽快得到改善的，一切都会好起来的。四合院里的欢乐会越来越多的。
2006月3月11日《中国社会报》